《柯明斯基理论》 老年男子友谊肖像

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:addfwegh
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  请想象当你年迈的时候,睡眠时间越来越少,身体零件逐个失效,至亲相继离世,还要处理成年子女的吸毒酗酒问题,你该怎么继续生活?美剧《柯明斯基理论》提供的参考答案是,你需要一位朋友。
  几天前的第76届美国电影电视金球奖颁奖礼上,《柯明斯基理论(The Kominsky Method)》拿下了音乐/喜剧类最佳剧集。这是部关于洛杉矶两名老年人的单镜头喜剧——没有喜剧常见的“罐头笑声”音轨,没有上发条般的紧凑节奏,自然光线充足的无顶客厅是一切的中心——在主角表演指导兼演员桑迪·柯明斯基和经纪人诺曼的对白中,冷幽默令人眼花缭乱,但总透出点惨淡。
  比起编剧Chuck Lorre此前参与的《生活大爆炸(The Big Bang Theory)》,这部剧集更暗更有趣也更令人沮丧,它在第一集就宣告了自己与前作的不同:桑迪恳求诺曼帮他在情景喜剧中找工作,“那些《生活大爆炸》里的小家伙,他们一周赚一百万美元!”“那种东西是垃圾,没有营养。你是史上最伟大的表演指导之一,你去广播网做情景喜剧像个什么样子?”诺曼回应。
  这部剧把“柯明斯基理论”与“生活大爆炸理论”区分为两种喜剧形式。前者中的诺曼认为后者是没营养的垃圾,同时又羡慕着后者中的成员。这种矛盾隐藏在这一剧集的大部分剧情里:一方面,现在的世界有那么多事情愚蠢到让人难以理解;另一方面,既然无法抵抗,那么成为它的一部分不也很好吗?
  桑迪和诺曼不停抱怨着世界的变化:“年轻人不懂得欣赏美好的艺术和文化”、“惹人厌烦的新兴科技”、“更新迭代过快的电子产品”、“不断冒出来的种族和性别讨论等身份政治问题”,而这些言语背后隐藏的却是不安和挫败。相比桑迪的迅速接受,诺曼的抵抗更决绝,但抵抗毫无意义,他还是要用他讨厌的Skype和女儿通话,在超市收银台学习并使用新的刷卡技术。
  剧中主角,由74岁的迈克尔·道格拉斯饰演的桑迪,正试图通过医学手段调整他的前列腺在性行为中的表现——前列腺问题是两位分享着同一输尿管医生的老友的日常话题。除此之外,他的挚友、诺曼的妻子Eileen的去世,让他联想到自己生命中更多的问题:他经历过三场失败的婚姻,他的大多数年轻学生都是白痴,他时不时出现财务问题。

  相比桑迪,诺曼事业成功,生活环境优渥,备受旁人尊敬。但他面临的问题同样残酷:他失去了相伴近50年的挚爱妻子,世上唯一的親人是四十多岁仍吸毒、滥交的女儿。当第七次将女儿送进戒毒所后,笃定了大半生的诺曼忽然对一切都不再确定,回家路上,他告诉身边的桑迪,自己看不到活着的意义在哪里,也不确定自己是否还属于这个世界。他边开车边和桑迪细述电影《末路狂花》里两位主角开车跌进悬崖的结局。
  两人在剧中所有情绪的注脚是,他们一度是这个世界的中心,拥有一切,而眼下他们正在被世界抛弃。他们反抗的不是自然死亡,而是自己在这个世界上逐渐消失的全过程。
  幸而他们还有彼此:诺曼帮桑迪走出了财务危机的泥淖;桑迪陪诺曼度过了丧妻之痛。在诺曼最绝望的时候,是桑迪的怒斥让他看到了活下去的意义——为了友情。
  作为老年男性肖像喜剧,剧集展现的残酷实质上依然停留在喜剧的安全表达范围内。故事给予了充足的笑声,痛苦增添着可信度,角色们饱满的情感高潮不断到来。观众陶醉在关于救赎的美好剧情之中,而残酷和幽默之间的快切也给出了关于真实死亡的遐想空间。
  请想象当你年迈的时候,睡眠时间越来越少,身体零件逐个失效,至亲相继离世,还要处理成年子女的吸毒酗酒问题,你该怎么继续生活?美剧《柯明斯基理论》提供的参考答案是,你需要一位朋友。
  几天前的第76届美国电影电视金球奖颁奖礼上,《柯明斯基理论(The Kominsky Method)》拿下了音乐/喜剧类最佳剧集。这是部关于洛杉矶两名老年人的单镜头喜剧——没有喜剧常见的“罐头笑声”音轨,没有上发条般的紧凑节奏,自然光线充足的无顶客厅是一切的中心——在主角表演指导兼演员桑迪·柯明斯基和经纪人诺曼的对白中,冷幽默令人眼花缭乱,但总透出点惨淡。
  比起编剧Chuck Lorre此前参与的《生活大爆炸(The Big Bang Theory)》,这部剧集更暗更有趣也更令人沮丧,它在第一集就宣告了自己与前作的不同:桑迪恳求诺曼帮他在情景喜剧中找工作,“那些《生活大爆炸》里的小家伙,他们一周赚一百万美元!”“那种东西是垃圾,没有营养。你是史上最伟大的表演指导之一,你去广播网做情景喜剧像个什么样子?”诺曼回应。
  这部剧把“柯明斯基理论”与“生活大爆炸理论”区分为两种喜剧形式。前者中的诺曼认为后者是没营养的垃圾,同时又羡慕着后者中的成员。这种矛盾隐藏在这一剧集的大部分剧情里:一方面,现在的世界有那么多事情愚蠢到让人难以理解;另一方面,既然无法抵抗,那么成为它的一部分不也很好吗?
  桑迪和诺曼不停抱怨着世界的变化:“年轻人不懂得欣赏美好的艺术和文化”、“惹人厌烦的新兴科技”、“更新迭代过快的电子产品”、“不断冒出来的种族和性别讨论等身份政治问题”,而这些言语背后隐藏的却是不安和挫败。相比桑迪的迅速接受,诺曼的抵抗更决绝,但抵抗毫无意义,他还是要用他讨厌的Skype和女儿通话,在超市收银台学习并使用新的刷卡技术。
  剧中主角,由74岁的迈克尔·道格拉斯饰演的桑迪,正试图通过医学手段调整他的前列腺在性行为中的表现——前列腺问题是两位分享着同一输尿管医生的老友的日常话题。除此之外,他的挚友、诺曼的妻子Eileen的去世,让他联想到自己生命中更多的问题:他经历过三场失败的婚姻,他的大多数年轻学生都是白痴,他时不时出现财务问题。
  相比桑迪,诺曼事业成功,生活环境优渥,备受旁人尊敬。但他面临的问题同样残酷:他失去了相伴近50年的挚爱妻子,世上唯一的亲人是四十多岁仍吸毒、滥交的女儿。当第七次将女儿送进戒毒所后,笃定了大半生的诺曼忽然对一切都不再确定,回家路上,他告诉身边的桑迪,自己看不到活着的意义在哪里,也不确定自己是否还属于这个世界。他边开车边和桑迪细述电影《末路狂花》里两位主角开车跌进悬崖的结局。
  两人在剧中所有情绪的注脚是,他们一度是这个世界的中心,拥有一切,而眼下他们正在被世界抛弃。他们反抗的不是自然死亡,而是自己在这个世界上逐渐消失的全过程。
  幸而他们还有彼此:诺曼帮桑迪走出了财务危机的泥淖;桑迪陪诺曼度过了丧妻之痛。在诺曼最绝望的时候,是桑迪的怒斥让他看到了活下去的意义——为了友情。
  作为老年男性肖像喜剧,剧集展现的残酷实质上依然停留在喜剧的安全表达范围内。故事给予了充足的笑声,痛苦增添着可信度,角色们饱满的情感高潮不断到来。观众陶醉在关于救赎的美好剧情之中,而残酷和幽默之间的快切也给出了关于真实死亡的遐想空间。
  编辑 杨静茹
其他文献
“删除只在一瞬间”  顾嘉离开北京前的第三天,我们约在她家附近的咖啡馆见面。4月暖和,她穿得利落,长裤下踩着Timberland户外靴,包也不带。时间安排得紧凑,上午11点半得走,去见下一位朋友。近半个月都处于告别聚餐阶段,收拾行李不急,照常等到最后一天。  理科生顾嘉说,写数据总是一个缓慢而持久的过程,而删除只在一瞬间。  离开的直接原因是工作变动。她在一家VR平台公司做制片,负责平台上的自产拍
国家博物馆1  在塔吉克语里,“杜尚别”的意思是“星期一”。这个多少有些古怪的名字,揭示了这座城市的前世——位于阿富汗和布哈拉汗国边境上,每逢周一开放的集市。  相比赫赫有名的撒马尔罕和布拉哈,杜尚别始终默默无闻。1921年春天,当苏联军队挺进这座布哈拉汗国的前哨站时,他们统计出3140名居民。  杜尚别是亚洲第一座没有清真寺的穆斯林首都。苏联人以包豪斯风格重新包装了这座昔日的集镇。一些前卫的建筑
10月22日,美国加州旧金山民众露天观看美国总统特朗普(左)与美国民主党总统候选人拜登之间的2020年美国总统候选人最后一场电视辩论。图/刘关关  美国大选在2020年11月3日举行。截至10月30日,美国新冠病毒感染人数已经超过900万,死亡人数超过了22万,都是世界之最。美国人口占世界人口的4%,新冠死亡人数却占世界死亡人数的20%,这些数据显示美国的疫情应对出了大问题。  据美国广播公司公布
【英】《 观察家》10月17日  “如果我当选,会是最近八九十年来唯一没上过常青藤名校的总统”,这是拜登最近在俄亥俄州竞选集会上的一句话,它当然是错的,因为里根、卡特、尼克松、约翰逊和艾森豪威尔都没上过。前几天,他还忘记了罗姆尼的名字。类似的失言失态,对拜登来说早已是见怪不怪了。不过,他还是会成为美国的第46任总统——如果民调准的话,很多美国人投票给拜登,是希望国家能从特朗普治下的疯狂状态回归正常
1  阎连科准备去越南。他的小说最近有越南文版本将要发行。他的小说已经翻译成了超过30种语言的版本,最小的语种是西班牙巴斯克语。阎连科从没去过越南。40年前,他差点去了越南。  1978年底,高考落榜的河南洛阳嵩县田湖镇少年阎连科成为了一名军人。他把这视作离开故乡的机会。作为刚到部队的新兵,他的身体素质并不十分出色,单杠、双杠、跑步,对他来说,不是容易对付的事情。而当他在射击练习中,将弹夹里的10
玛莎拉蒂近日推出高性能SUV Levante Trofeo。它不仅有SUV的舒适度,更有玛莎拉蒂跑车般的强悍爆发力,它设计上采纳了玛莎拉蒂传统轿跑的诸多优势,更有碳纤维翼片式前扰流板改善气流分布,给车辆动力添加不少光彩。选用22英寸轮毂,抬高了车辆的离地间隙,搭载法拉利工厂手工打造的3.8升双涡轮增压V8发动机和8速ZF自动变速箱,车辆最高时速可达304 KM。售价195.8万元起,限量88台。双
1爱尔兰海  从都柏林作家博物馆出来时,我的手机响了,卫报App弹出快讯:警方称,埃塞克斯郡一辆卡车集装箱内发现39具中国公民遗体。我愣了一下。蓝天如洗,阳光和暖,这是爱尔兰深秋难得的好天,楼上有几个男孩子,穿着统一的白衬衣和深蓝色开衫,隔着窗玻璃向外张望,应该是他们的课间休息时间;红砖外墙上爬着藤蔓植物的红叶,阳光一照好像四处跳动着火苗。  按行程,作家博物馆后是乔伊斯中心和健力士中心,我参观得
正如德国哲学家恩斯特·卡西尔所言——“人是符号的动物”,当下社交网络衍生出的“表情包”,正在渗透、改变人们的交流方式,形成一场新兴的流行话语体系浪潮。表情包层出不穷,而站在这条鄙视链顶端的,无疑是各种动画截图。可以说,年轻人没有几个《辛普森一家》《瑞克和莫蒂》的表情包,都不好意思和朋友聊天。  然而,掌控着一代年轻人表情包的、《辛普森一家》《瑞克和莫蒂》的动画制作人J·迈克尔·孟德尔(J. Mic
从马赛至高点守护圣母圣殿俯瞰城市  我在马赛的旅程,是从老港开始的。  预订的旅馆就在老港附近,出了地铁站,我没有选择直接前往住处放下行李,而是就近找了家冰淇淋店,在户外坐下——在夏天的南法旅行,吃冰淇淋是一种义务。看着眼前忙碌的港口景象——来来往往的游客,交错的桅杆和风帆,熙熙攘攘的渔市,不远处说不清是堡垒还是灯塔的砖土建筑——让我一下幻想起了中世纪的地中海市镇,有财富、战争和阴谋。  我乘火车
电影《春江水暖》的片头,顾家四子代表的庞大家族在老大的饭馆给老太太祝寿。三代人的故事随着老太太突然中风倒地展开:四个儿子在赡养老太太一事上产生纠纷,各家的鸡毛蒜皮由此引出——老大的小舅子借他几百万没还,因此他一直欠着做渔民的老二的款子,老二给儿子买婚房的计划受到影响;老三以非法赌博为生,儿子患有唐氏综合征,他在妈妈生日宴上寻摸着和兄弟借钱;做建筑工的老四大龄未婚,几个哥哥颇为操心;老大的女儿顾喜从