瑞典前总理格兰·帕尔森曾经这样描述加里宁格勒：这个城市污染严重，有艾滋病和肺结核等疾病流传，还有核废料。你能想象得到的问题在加里宁格勒都存在。在俄罗斯联邦，加里宁格勒既是一个城市也是一个州，它被波兰和立陶宛夹在中间，面朝波罗的海。这个地区在二次大战后被苏联兼并之前，作为统一德国的一个州已经有700年历史了。这个州的名字是东普鲁士，首府是美丽的中世纪城市哥尼斯堡。在二次大战期间，苏联红军占领了哥尼斯堡并将它以米哈伊尔·加里宁的名字来重新命名，苏联政权曾决定把这个被战争毁坏的城市推倒重建。在苏联倒台后，加里宁格勒发现自己被夹在了波兰和新独立的立陶宛之间。在这两个国家加入欧盟后，加里宁格勒变成了夹在别国中间的一小块俄罗斯国土。
　　没有什么能比苏维埃市政厅更形象地表现出加里宁格勒的萎靡不振了。这座建造于1960年代的建筑原计划是作为加里宁格勒州的行政中心，但由于建筑结构问题，这座巨大而形状怪异的未来派建筑从来没有被使用过。它坐落在加里宁格勒沉闷乏味的市中心，成为这座城市的一座不祥的标志性建筑。
　　回想起昔日的富饶和荣耀，加里宁格勒如今的衰败状况令人扼腕。哥尼斯堡是一座美丽的城市，假如这座城市能完好地保留下来，它完全可以与附近的联合国世界遗产地相媲美，如格但斯克、里加和塔林等。今天的加里宁格勒除了一片由灰色公寓楼组成的街区就几乎别无它物了。苏联当局从来没有足够的力量来完全剥夺加里宁格勒的历史传承。这个城市最著名的儿子、哲学家伊曼努尔·康德的坟墓已经得以重建，得以修复的还有中世纪的城堡。
　　俄罗斯人把在公众场合饮酒当作一种大众化的消遣，加里宁格勒虽然远离俄罗斯本土，在这方面也不甘示弱。在市中心酒鬼是最常见的街头景色，特别是在加里宁格勒康斯但丁娜大酒店背后的无人荒地上。我见到有一个家伙几次三番地想从地上爬起来。在加里宁格勒有许多荒地，酒鬼野狗就把这些地方当作了自己的家。在城里的大街上有老年妇女在可怜巴巴地兜售柳树幼苗以换得几个卢布。
　　离城出游能让自己从沉闷单调的城市景色中释放一下，一位名叫卡佳的女青年邀请我到她的乡间小屋去吃烧烤。前往乡下的道路泥泞坑洼，而所谓的乡间小屋只不过是在空地上的一间比工具棚大不了多少的小棚屋。
　　次日，我的朋友玛格丽特开车带我去了位于波罗的海沿岸的古代巴尔加城堡遗址。在二次大战中巴尔加城堡是东线战斗最激烈的地方之一，红军犯下的战争暴行可谓无出其右——士兵们被极力怂恿着去强奸和杀戮。今天这个地方是一片瓦砾，既作为一个纪念地也是野营者的露营地，野营者们坐在他们的汽车旁边一边喝酒吃烧烤，一边听着舞曲音乐。这里有几处纪念德国和俄国士兵的纪念馆，但让人印象最深刻的是这个地方有着古老的日耳曼传统。诗人约瑟夫·布罗茨基曾如此吟咏加里宁格勒：“树木在用德语窃窃私语。”巴尔加城堡让我想起了他的诗句。回到城里后，我和尤里在苏维埃市政厅的阴影下喝了意大利式的咖啡，尤里以前是苏联安全局的官员，现在做了商人。他指着这座大厦说：“我们曾想把它改造成妓院，‘苏维埃妓院’是个不错的名字。但这幢房屋不合适做任何事情，多可惜。我能说的就是，这就是俄罗斯。”