乡愁难叙

来源 :西部散文选刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:duan01
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  年近腊月,南方村庄长大的孩子们开始匆匆忙忙从繁华都市归来。
  西服遮不住游子脸上疲惫的风尘,他们生活在都市,却只有村庄才是真正的家。在我看来,村庄里的年轻人像村旁池塘边的那棵树,他们根植于此,努力向上生长,试图摆脱这片土地,尽力地接近天空和阳光,目光停留在远方。远离村庄和大地时,他们有过破枝而出的疼痛,也有攀上枝头的欢愉。春风和煦,夏风习习,叶子欢声笑语,挂满高枝,以一个游离者,甚至是异乡的眼光打量回望故乡。他們对故土的感情很复杂,他们爱她,但又鄙视她,嘲笑她跟不上时代步伐。无疑,在这种俯视中,他们尝到了自己的荣耀感。
  但不久,迷惘、疼痛纷至而来。四季无常,秋风无情扫过南方,天空变得阴郁灰暗,阴雨绵绵,冷如冰霜。他们向天空伸出的友情之手,被一夜冷风吹落。打工仔们的梦充满矛盾,在城市,他们有了一个听起来比“农民工”父辈们更体面一些的名字“新生代农民工”,家乡的一座座小洋楼是他们在外几年后交上的最自豪的成绩单。他们笑脸甜蜜而内心煎熬,荣耀回乡的同时却又背负着城市的暗伤不敢示人。
  每年一次归乡正如每一次叶落归根,高处不胜寒,故土的温暖如幼时母亲一张粗糙的大手。村庄不言,安静、慈祥地接纳受伤归来的孩子,似乎这一种情感就应该叫做乡愁。
  乡愁,这个词被台湾诗人余光中演绎到极致。一种有家难回,有亲人难见的痛苦,借着一首“乡愁”,成为多少游子泪奔的理由。
  乡愁在中国各个角落滋长,从城市到农村,一种无所适从的焦虑在蔓延。当你身在他乡时,总想回到儿时的村庄,但真正回到村庄却又找不到故乡。
  这样的“乡愁”像一场梦魇,它将你锁在汽车和小洋楼里,任你极目远眺,泪眼婆娑,故乡仍在远去。
其他文献
因为爱,这个世界变得美好而温暖,因为爱,也让许多人的一生变得精彩而璀璨。当然,爱也有可能是一种磨难。今天我要讲的就是,两个发生在山间村野——关于爱的悲情故事。  这两个故事,没有人为他们传诵,只有两个地名可以作证!  寡妇坪  寡妇坪位于大山深处,大河之畔。  山,是陕北莽莽群山之中的某一座,没有具体的名字。河,却是号称中华龙脉的母亲黄河,  寡妇坪是不幸的,它贫瘠且闭塞,居住在这里的人们世世代代
期刊
神木地处边塞,好食羊肉的习惯自古有之。一次朋友以羊肉设宴,称此羊在草原上自由恋爱长大,因此肉质嫩而鲜美。那天的羊肉确实好吃,但席上一直未见我所钟情和期待的羊杂碎。  一只羊被宰杀后,羊肉最贵,羊头蹄肉次之,最后才是羊内脏,羊内脏统称“羊下水”,是羊身上最不起眼的部分,却是制作神木民间美食羊杂碎最直接的材料。  我的记忆中,每当奶奶做羊杂碎时,我们便站在炉子旁边。她将洗净的羊肠、肚、肝、羊血囫囵放入
期刊
对于一个北方人来说,南方与水都有一种文化意义上的悠远和飘逸。二者意象相关,让人感觉似乎每件事物都要和水关联才更像南方。  水塘便是如此。星罗棋布的南方水塘无时不刻提醒着我这里的地理属性。  麻塘镇万垅村就有一个水塘,它安静地依偎在洞庭湖的身旁,距浩浩汤汤的“八百里洞庭”仅有三五公里。  水塘在村子中央,各家各户以水塘为中心,傍水而居,四向层层铺开。每户房前屋后皆有条条小渠,渠中浅浅细水日夜低吟着欢
期刊
一  人生是一次修行,生命是匆匆的过客,是一个驿站,于过往的世俗中,疲于奔波,繁华落尽,曲终人散,故:天下没有不散的宴席。  春去无痕,潮起潮落。人生没有单行道,岁月凝成一首歌。人,原本是客体,是高级动物,主观是有一定思想性的,而非万能之本,亦无法主宰这个多姿多彩的世界,你能让自己长生不老吗?  人,赤条条地来,两手空空地去。岁月轮回,日月递进,心如止水,学会放下,善待自己,重塑自我。冥冥之中,幡
期刊
风一吹,满地新绿,万物以各种各样的方式触动着人的感官,告诉人们:春天来了。然而,我更相信春天是可以闻得到的,不需要桃花香的浓烈,不需要杏花香的清雅,单是驻足院子便可闻到那种夹杂在浓浓枯沙蒿味中的沙葱味,这种清新的、淡淡的味道顿时就会让人联想到,春已爬满了大地。每当这时,奶奶也会在院子里吆喝:“两个小子,上坡上掐点沙葱,回来给你们摊鸡蛋饼子。”  屋后坡上铺满丛丛小草丫,弯下腰看,又细又嫩的杆上,小
期刊
从岳阳县城出发,搭了两个小时的车,我们来到了位于鄂湘赣交界处的小村,这个村子叫杨林。一条小路将我们引入村子,在冬日大山的苍翠影子下,杨林显得异样朴素、安宁与祥和。  村庄背靠山麓,明堂开阔,视野极佳,远处有公路环抱,公路的另一尽头处雾气漫漫,极目远眺,对面远山茂林修竹,有薄雾上下飘飞,山峰明灭,若隐若现,藏风聚气,宛若仙境。  作为一个历时几百年,穿越了几个时代的古朴小村落,杨林村并不大。它依背后
期刊
在河北省南部的邯郸市永年区坐落着两座城,西部这座叫临洺关,距此东南25公里处的那座叫广府,人们习惯称之为“老城”。1958年县政府机关从“老城”搬迁到临洺关至今,期间2016年9月撤县设区。  两座城像双子星座,相映生辉。广府称为“老城”,而临洺关并不称为新城。为什么单单广府称为“老城”呢?笔者生于斯长于斯,对这样的问题既熟悉又感到陌生,可能是“只缘身在此山中”吧。  2019年4月的一个周日,天
期刊
乡有一种花,繁殖能力很强。这种花春季弥漫草滩,盛夏开黄花,秋季成熟结荚,荚内裹籽,其籽黄米粒般大小,纯黑色,晶莹剔透。陕北人将它叫做“面人人眼睛花”。很长时间,我想弄清楚它的学名,但都未能获知,后来想,也罢,这名字也怪生动,或许换个名字反而觉得不顺口。  每年逢七月十五前夕,我们便去从这种花上摘一些荚子回来,晒干、揉碎、将碎叶吹开,留下黑籽,用作面人眼睛。  捏面人是陕北的传统活动,每逢七月十五大
期刊
2007年8月22日(农历七月初十),那是一个黑暗的日子,一个天崩地裂的日子,一个让我终身难忘的日子,那是我有生以来遇到的第一位亲人离开了我的日子。我在离老家200多公里之外的工作岗位上接到父亲用颤抖的声音打来的电话,噩耗传来——二爷爷去世了。心灵的自责和伤感让我感到这不可能,就在两个月前他还和我一起吃饭,给我讲我们的家世,嘱咐我出去好好工作,保重身体。当我把电话打到二弟那边时,确实证明了78岁的
期刊
散文是与诗歌、小说等文体并列的重要艺术形式。它一方面自觉地衔接中国古代散文传统,一方面又不可避免地接受西方文化和西方美学冲击。文学史视野中的散文史历史悠久,成就斐然,但在很长一段时间内,散文受制于种种因素陷于沉寂。毫无疑问,当下散文创作者众多,这是散文大众化的重要体现,但应该注意到,在大众化、同质化的散文写作热潮中,还是有一些人清醒地认识到了散文的写作难度,他们不断思考如何突破传统陈旧的创作思路,
期刊