我的窗前有棵粗大的白杨树。左边的一棵也是白杨,右边的,也是。
　　其实,那里有一排白杨树。
　　我刚搬到这里来的第一个清晨,就被一阵奇怪的声音从梦中惊醒。不是惯常的警笛声,也不是常听到的汽车刹车声,是鸟的叫声。这鸟儿惊醒我之后,并未知足,还是唧唧喳喳地叫着。我躺在被窝里仔细分辨,知道那是久违了的喜鹊的叫。
　　这叫声对我是个奇迹!自从住进城市之后,除了看见笼子里的鸟、高不可及的天空中飞走的鸟之外,我没有看见过树上的鸟,更没有听见过鸟的鸣叫。这使我回到故乡后,即使听见乌鸦的叫声,也觉得那是天使之音。
　　忍不住,我从被窝中爬起来,拉开窗帘,寻找那奇迹的证据。两只喜鹊分明在那棵粗大的白杨树上,从这个枝头跳到那个枝头,嬉戏着,唧唧喳喳地叫着。顺着白杨那粗大的干往上,我看到了树冠顶上的巢。
　　我惊奇于在这闹市区,竟有喜鹊与人同居。
　　在所有的鸟之中,喜鹊是与人最亲近者之一。因为如此,喜鹊在择枝而栖上,也必选择与其亲近者。
　　这巢喜鹊择此而居,恐怕是有它的道理的。先我而居于此的邻居说,他们住在这里的时候,就有这巢鹊了。先前,窗外的街道是非常僻静的,小街两旁的白杨很高大,人家也不多。我明白了这巢鹊居于此的道理。
　　闹市中的喜鹊给我带来了无限的快乐。每天清晨,它兴高采烈地叫着,以表示它与我同在。它在傍晚也叫,那是觅食归来,即将安歇的闲聊。它的鸣叫,穿透所有混杂的市声,快乐地向我降临。这在大都市,真是奇迹!
　　喜鹊的叫声,向我宣示着另外一种存在,一种纯粹自然的存在。它曾经包围着人,使人如枕母亲臂弯的婴儿,可以酣睡调皮两由之。但很久以来,这纯粹的自然的存在已经从我的身边,从所有身居闹市的人的身边悄然隐遁。那纯粹的自然的存在已是逝去的遥远的国度,这国度就像天国一样,对我,对所有的人来说,已经遥不可及。那被纯粹的自然所拥的生活,已弃我而去。
　　我窗前的这巢喜鹊,只是纯粹自然存在的最后守望者了。
　　想到这一点,我的心就发紧,有一种想抓住什么东西的感觉,想把什么东西挽留住的意识,使我深感绝望。这种绝望与眼看着深爱的人踏上远行的列车而再也不能相见时的绝望,是一样的。
　　这是一种不祥的预感。
　　长着白杨树的旧街,不久就热闹起来。此街不足200米长,不足12米宽。对老住户来说,它只是条回家的路,但对新入主者来说,它是条淌金的河。
　　小区发展得很快。这里先是开了几家饭馆,后来又建起了很像样的两家酒店。再后来,竟有三家练歌房入驻。
　　于是,傍晚时喜鹊的叫声,便再也听不到了。
　　在闷热的夏夜,喝啤酒的喧闹和猜拳行令的吼叫,滚滚而过,有时夹杂着女人非常放纵的笑声。一次连着三个晚上,同是在晚上12点钟,同一个女人的放纵的笑声从那街上传来。那笑声的放纵度无与伦比,仿佛整个世界都是裸体的,无一幸免。
　　在漫长的冬夜,传来的是练歌房歪七扭八、五音不全的各种歌声,还有由对骂发展到对打的骚乱声。女人的哭声伴随着女人的骂,和男人简单的回答以及打。然后是有人在跑,再然后是一片奔跑追打的声音,由近及远,有时则伴以汽车玻璃的迸裂。在女人的哭声中,我的唯一想到的是:整个世界已经彻底破产了。
　　我也曾陪人在晚上去过这条街,不过没有看到流淌的金子,只看到了鼓着泡沫的欲望。
　　在如此这般的市声中,喜鹊的叫声被彻底淹没了,偶一闻见,便觉是天使的呼唤。
　　一天深夜,窗外传来了刀斧手的声音,那棵粗大的白杨轰然倒下。我的窗外豁然洞开,直面着一家练歌房的黑洞洞的门和屋顶上霓虹灯耀眼的光。
　　第二天,我去了那条街,那里已经收拾干净。树死了,只有砍伐过的树根留在那里。在五月天里,那砍伐过的树根,浸着浓浓的生命之液。而那守望着的喜鹊,不知哪里去了。
　　站在那豁然醒目的空缺下,我努力追忆最后一次听见那喜鹊的鸣叫是什么时候,或是最后看见它是什么时候,却已冥然。我对自己很是懊恼。唯有希望这巢鹊安然无恙地生活于他处。
　　没有了那棵树,我的窗子便全然曝露在烈日暴晒下;没有树枝的掩遮,街上霓虹灯便直接射入我的房间。我感到我被剥光,被弃置于人世的荒野。
　　我知道,纯粹的自然存在,已经永远弃我而去。