《一面》是阿累在1936年10月鲁迅去世时写的一篇回忆鲁迅先生的文章。阿累只与鲁迅有一面之缘，但时隔四年却仍对当时的情形记得清清楚楚，而且终生难忘。他究竟难忘鲁迅先生的什么呢？
　　毛泽东评价鲁迅是中国文化革命的主将，是伟大的文学家、思想家和革命家。鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，他以笔为武器，向着敌人冲锋陷阵。鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向，就是新生命的方向。在当时，鲁迅是有志青年的偶像和精神支柱。所以，当阿累看到书脊上赫然印着“鲁迅译”三个字时，像“得到了保证似的，立刻从书架上抽下一本”。这就是鲁迅的影响力！未谋面就已影响至深，更何况又不期而至，阿累还接受了鲁迅先生一元钱“卖”给他两本书的馈赠，所以鲁迅对他的影响更为深远。
　　一、难忘先生的瘦
　　鲁迅先生为了救治中国民众，鞠躬尽瘁。他忘我地笔耕，严重透支着他的健康，本来身材就不伟岸，加之过度操劳，以至于积劳成疾，疾病严重威胁着他的身体。1932年，他52岁，由于战争，他避居于上海英租界的内山书店，也就有了与阿累的一面之缘。在阿累眼里，一个“瘦”字概括了鲁迅的身体状况，“瘦得教人担心”“瘦得教人心酸”。阿累反复写到了鲁迅先生的“瘦”。模糊中的印象：“一个瘦瘦的、五十上下的中国人。”面对面的印象：“他的面孔是黄里带白，瘦得教人担心，好像大病新愈的人，但是精神很好，没有一点颓唐的样子。头发约莫一寸长，显然好久没有剪了，却一根一根精神抖擞地直竖着。胡须很打眼，好像浓墨写的隶体‘一’字。”特写镜头：“黄里带白的脸，瘦得教人担心。头上竖着寸把长的头发。牙黄羽纱的长衫。隶体‘一’字似的胡须。左手里捏着一枝黄色烟嘴，安烟的一头已经熏黑了。”在反复描写鲁迅先生瘦的同时，阿累还两次描写到他的手：“他用竹枝似的手指递给我，小袖管紧包在腕子上。”“他的手多瘦啊！”
　　暂不说作者反复强调鲁迅先生瘦的意图，我想，每一个有着丰富情感的人读到这些描写，都会有一种揪心的感觉，都会有一种鼻子一酸的感觉。
　　二、难忘先生的情
　　当鲁迅先生得知阿累要买《毁灭》时，他看了阿累一眼，“那种正直而慈祥的目光，使我立刻感受到身上受了父亲的抚摸，严肃和慈爱交织着的抚摩似的”。这是双方见面时的感受。在深秋细雨纷飞，店里冷得像冰窖的时刻，鲁迅让作者感受到了父辈的关爱，作者心里不知不觉的温暖起来。
　　当鲁迅推荐阿累买《铁流》时，他诚恳的劝告让阿累感到了疑惑，断定这个人是一个不平常的人。
　　当鲁迅决定一块钱卖给阿累两本书时，阿累惊异不已！从未谋面，但总觉得似曾相识，阿累再次打量起这个不平常的人，试图从他的身上看出些什么来。于是，阿累对鲁迅进行了特写，先生的脸、头发、长衫、胡须、烟嘴。阿累的记忆慢慢清晰起来——面前这位慈祥的、“瘦得教人担心”的老人就是阿累心中的偶像，阿累的精神支柱！阿累欢喜得快要跳起来，那个名字在阿累的心里乱蹦，阿累激动不已！
　　面对着这位坚强的战士，伟大的民族英雄，阿累再次仔细地看他的脸——瘦！再次看到他的手——瘦！此刻，阿累的内心犹如波涛汹涌，先生的精神鼓舞着他，先生的健康令他担忧，先生的举动让他感动！
　　这就是鲁迅！对待每个有志青年他都会伸出援助之手，从經济上，从精神上。“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”这就是鲁迅！
　　三、难忘先生的精神
　　书买回来了，阿累每晚会“带着那种软绵绵的疲倦躺着看这么几十页”。虽然那段时间没有了饭钱，但书带给阿累的是无穷的精神力量。每当拿起书，鲁迅先生“瘦得教人担心”的面容就会浮现在阿累眼前，鲁迅坚强不屈的精神自然也会融入阿累的身体里，书的内容更让阿累看到了前进的方向。所以，阿累也变得坚强起来，因为“鲁迅先生是同我们一起的”！
　　一面之缘，却影响一生。带着这种种的难忘，阿累才写下了这篇回忆录。
　　（责编 刘宇帆）