当我们躺下入眠，世界偏离一半
　　转过黑暗的九十度，
　　书桌躺在墙壁上
　　白日里斜卧的思想
　　上升，当别的事物下降，
　　起立制造一片枝繁叶茂的森林。
　　梦境的装甲车，密谋让我们去做
　　那么多危险的事，
　　在它的边缘发出突突声
　　全副伪装，随时准备涉过
　　最湍急的溪流，或爬上剥落的
　　页岩的矿层，当杯盘与礼服窸窣作响。
　　——通过炮塔的缝隙，我们看见碎砾和卵石
　　躺在铆合的侧翼下
　　躺在绿森林的地板上，
　　像那些聪明的孩子白天放在门旁
　　方便夜间跟踪的记号
　　至少，有一晚是这样；驾着丑陋的坦克
　　我们通宵追击。有时它们消失不见，
　　在青苔中溶解，
　　有时我们追得太快
　　把它们碾碎。多么愚蠢，我们
　　彻夜驾驶直至破晓
　　却连房屋的影子也没找到。
　　荐诗丨 流马
　　当你读完一首诗，准备入睡的时候，你会想什么？
　　是不是也尝试像诗人那样，让“白日里斜卧的思想上升”，“起立制造一片枝繁叶茂的森林”？其实无须尝试，只要闭上眼睛，那些思想的碎片，便会纷至沓来，人类的大脑由此进入一个碎片整理和缓存的程序。有趣的是，我们似乎可以“看见”这一切，但几乎无法干涉。
　　有时不免突发奇想，如果人工智能发展到某个阶段，通过某种介质就可以影像化地读出那些你“看见”但却无法捕捉的一切，该多有意思。同时也担心，就算真的读出那些信息，也许跟我们真正“看到”的又不一样。真实的信息碎片可能比我们看见的还要纷乱百倍。枝繁叶茂的森林，可能杂草丛生，毫无意义，我们自己都无法理解。
　　据世界卫生组织调查，全球有27%的人存在不同程度的睡眠问题，其中最常见的是失眠。这个比例在诗人群体中可能会更高。而毕肖普堪称诗人中的睡眠艺术家。在其一百余首诗歌中，写睡眠或涉及睡眠的诗歌不少于十首。除了《失眠》，知名的还有《睡在天花板上》《爱情躺卧入眠》，以及这首《站着入眠》。
　　“站着入眠”的想象，是典型的毕肖普抽离式观察的视角，她将自己的睡眠当成一种可以观察的客体，以偏离90度的方式，让世界颠倒，书桌躺卧，从而思想上升。而“制造一片枝繁叶茂的森林”暗合了法国哲学家让-吕克·南希对入眠的描述：“睡眠是一种植物生长般的运作。我如植物般生长，我的自我成为植物态。”进入睡眠的人类，的确更像是植物。
　　毕肖普似乎乐于在诗中将自己安置于儿童的角色，以儿童的视角去观察和处理。在《睡在天花板上》这首诗里，这一点尤其明显：
　　我们必须潜入墙纸下面
　　去会见昆虫角斗士，
　　去与渔网和三叉戟搏斗，
　　然后离开喷泉和广场。
　　但是，哦，若我们能睡在那上方……
　　在儿童时代，谁都有过在观察天花板的过程中缓慢入睡的经历，有时会将天花板上的各种花纹、墙纸甚至因为漏雨或者其他原因形成的污渍作为想象的素材，幻化出各种奇奇怪怪的东西，并且帶它们入梦。
　　从这个角度说，入睡的确是一次冒险——“梦境的装甲车，密谋让我们去做那么多危险的事”。诗人似乎在渴望以一场冒险游戏般的梦境躲避某些烦恼，通过这种儿童式的热闹避免某些可能会引起不快的思想的反刍。但最后仍然难免另外一种失落，一种“不想获得什么，最终也一无所获”的奇怪失落感。
　　伊丽莎白·毕肖普已逝世41年，她对很多人来说仍然是一个谜。出身优渥却严重失爱；情史丰富，每一段都刻骨铭心；诗作甚少却获奖无数；身后多年，诗艺的精湛和审慎越发令人着迷。对这样一位诗人，你不能不有更多的观察。