对于出生在20世纪五六十年代的人来说，“拉练”这个词并不陌生。1971年冬天，老师告诉我们，准备去拉练，让大家备好粮票、钱和棉被。外婆给我做了炒米，说红军长征时吃的就是炒米，后来，硬邦邦的炒米，真的派上了用场，吃一点儿，就可以长时间不饿。
　　第二天一早，我背着棉被，带着炒米，穿着哥哥下乡发的棉衣棉裤，出发了。从天津市区到大港的一百多里路，要用三四天走完，然后在大港休整两天，再返回市区。
　　我们边走边唱革命歌曲，一天下来，几乎每个同学脚上都磨起了水泡。拉练第三天，我们来到一片芦苇荡前，一上午也没走出去，中午，既累又渴还饿，连长发布就地休息吃饭的命令。我们把背包放在冰上当成坐垫，每人分到三个小米面窝头和一碗烧开的芦苇荡的水。尽管窝头冻得硬邦邦，半天才啃下一块，大家仍然吃得很香，因为饿极了。吃饱喝足，必须赶紧赶路。下午三四點，我们终于走出这片芦苇荡，来到目的地大港。
　　住在大港的那两天，我们进行稍息立正、齐步走的展示，然后和当地人合作表演几个文艺节目，剩下的时间，自由活动。我并没有参与到同学们的活动中，而是和一位老师接受连里的一项重要任务，把一处厕所的粪便清理干净。当时，我并不在乎脏臭，只知道这是一项光荣任务，一定要把它完成。
　　休整了两天，我们开始往回走。大概是回家的心情鼓励了我，我感觉自己的力量增长百倍，走起路来坚强有力，似乎回家的路也比来时短了许多。没用几天，我们就来到市区的边缘，转天就可以回家。当天晚上，大家又唱又跳，脸上全是笑容，连长下令用剩余的面蒸了很多馒头，让大家吃个饱。那顿饭，我吃了六个馒头，这个纪录，一直保持到现在，我相信永远也打不破了。
　　转天一早，大家在空地上集合，等待开拔的命令，连长一声令下，我们排着整齐的队伍，迫不及待地向离别多日的家走去。
　　（摘自《中老年时报》2018年2月7日图/连国庆）