灯一龛：不看花开只看云

　　大理的苍洱之间，寺庵林立，无山不佛。
　　在大理古城与感通禅寺之间，我选择一个人去了寺院。感通寺在大理城南苍山入谷处，打车至缆车索道处下，可步行而上，只是每走一步都分明感觉到高原反应，双脚有点沉重，稍微有些气喘。还好，感通寺不远，处在一片苍松古柏之间，坐南向北，且在路边。伫立山门前，目及山门上的“感通禅寺”四字，我轻轻感叹了一句：“不枉虚行。”进山门后数步，右转上四五级石阶，即进入感通寺正院，正院十丈見方，院内有大小花台四个，皆有奇花异草，无论寒来暑往，四季皆有阵阵暗香浮动，院西高台上为大雄宝殿。我一眼看到大殿外屋檐下悬挂着画僧担当手书的“一笑皆春”牌匾，宝蓝底色，字体鎏金，虽不懂书法，但能看到其师承董其昌，字迹秀逸虚灵，还有一种遒美圆润的感觉。
　　我寻访感通禅寺，是寻访画僧担当，拜谒担当僧塔。担当墓在寺后山，造型独特，是一座纺锤形喇嘛式空心石砌佛塔，由塔基、塔身、塔刹三部分组成。塔西设有一椭圆形塔门，塔身上部北侧有一龛门，内置梵文碑。塔体石块颜色深沉，石灰层斑驳陆离，塔顶长满凄凄枯草，足见佛塔历经沧桑，年代久远。担当俗姓唐，名泰，字大来，明万历二十一年（1593）出生在云南晋宁县，祖籍乃浙江淳安县。50岁时，担当在鸡足山出家为僧，73岁时自鸡足山移驻感通禅禅寺。六年后的冬天，担当感到身体不适，卧床十九天后写下几句偈语：“天也破，地也破，认作担当便错过，舌头断了谁敢坐？”写毕，掷笔而逝，时年81岁。入龛火化后建塔于感通寺后的松林中，这也是担当和尚舍利塔。其墓铭赞担当诗文乃“清而不荡，婉而不伤，法古而不袭迹，卑今而不吊诡。”其好友冯苏题写了《担当禅师塔铭》：“始焉儒，终焉释。一而二，二而一。洱海秋涛，点苍雪壁。迦叶之区，担当之室。”
　　伫立僧塔前，我执一枝蜡梅花双手合十虔诚地拜谒担当，阳光从松林中透射下来，斑驳一地，斑驳一塔。徘徊周旋之际，有一美人路过，请其为我留念拍照。她要去看半山的寂照庵，一个因种满了各种花草成为网红的“最美尼姑庵”，问我怎么不去，我脱口而出：“不看花开只看云。”
　　担当是明末清初的一个书画家，其画源于倪云林、董其昌而自出心裁，其作品绝大多数系50岁为僧后所作，且大多为山水直幅，偶亦有手卷和册页，题材则为水墨山水，画的是荒村野渡、溪桥茅店、枯松怪石等。担当晚年移居感通寺遁入禅门，尔后明朝覆亡，清入关，画中乃只有残山剩水，树丛倒悬，寒林枯麓，暮霭如织，形成了枯寂清冷的画风和审美价值取向。
　　文人画重在造境，重在精神的寄托与传达，一树梅、一丛兰、一杆竹、一枝菊，就可以画几百上千年。在担当那里，放弃大富大贵的生活，隐居禅寺灯一龛，生命都是俗世的“暂寄”，更何况游目骋怀的书画了。于是，担当恣意地用书画寄托着自己对生命的体悟和禅思，其绘画个性十分突出，并且开创了简笔山水。简笔画也是大写意，最大特点是简约，用最概括的笔墨来表现形象，体现在画面上只有寥寥数笔，似是而非的形象。担当山水画中的人物，面孔只有两个小点（表示眼睛）和一个八字胡，后人戏称之为“钉耙胡子豌豆眼”，四肢仿佛是拐棍，完全是漫画造型，已经具有抽象变形的意味。简笔山水让担当的绘画中体现出来的是一种禅意，这种意境说通俗点就是极致的宁静，一种远离尘世的宁静，一种心无忧愁的宁静，而体现这种宁静就在白纸上画上寥寥的几点墨痕，只是客观事物淡淡的影子，似是而非，简到不能再简的笔墨，这就是担当所达到的艺术最高境界。
　　担当的简笔山水在中国画中是相当突兀的，在他之前没有简笔山水的概念，他之后主流画坛也没有简笔山水一席之地。某次，我与京城画家刘墨老师说及担当，他很惊讶我对担当的熟悉，他说：“继承担当的简笔山水画者可谓寥寥无几，以前仅有四川的一个陈子庄，现在还有一个四川的一壶山人，除了云南画家，书画圈子里已经很少有画家知道担当了，还不如你一介女子呢。” 编辑/虽然