朗姆酒的渊薮
　　很多时候，生活就像那无尽延伸的孤独轨道，仿佛远远传来乐声却又大门紧闭。物是人非，世事变迁，而生活依旧继续。生活究竟是什么，又在哪里？无数次，这样矫情的问题脱口而出，答案却又无从寻找。或许，《35杯朗姆酒》是克莱尔·德尼交付给我们的答案：生活化的场景和对白，恰到好处的音乐和稳当的镜头调度，即便是留白，也因为身处广袤的空间而留下一片异常静谧。很多人都说《35》是克莱尔·德尼与小津安二郎之间的一次私密对话，无非是因为那爱酒的父亲和初长成的小女。而德尼说她拍这部电影的灵感来自于自己的母亲和外公，这也在电影极为细腻真挚的情感流露中得到了印证。
　　“我很小的时候就跟父母去了非洲，当时我的外公每天都给母亲写信，告诉我的母亲要怎样照顾小孩，我小时候就觉得可能是我外公对我的父亲要求太高了。后来我看到了小津的《晚春》，才理解了这样的感情。后来我带母亲去看了这部电影，她在感动之余也让我拍一部这样的电影，10年之后，我才拍了《35杯朗姆酒》。”在这10年间，德尼拍了表达同性情愫的《军中禁恋》，暴烈的《日夜烦恼》，拍了迷人的《星期五晚上》，以及实验性极强的《影舞者马德》。在她的镜头里有撕裂、吞噬、欲望甚至暴力，但同时，一种生活况味也正慢慢发酵。只是德尼的眼光永远不同于别的导演，她冷静地洞悉每个眼神每个表情的变化，即使是那些汹涌而来，一触即发的感情和冲突，她依旧以一种旁观者的姿态，冷静地将其记录下来。在她克制的镜头下，《35》中的生活犹如每天与太阳的重逢，日复一日更显漫长。在父女两人平静的日子里，爱情成为偶尔降临的流星，也成为改变这一切的钥匙。终于，女儿走出了那一步，而亲情依旧在原地等待。有时，我们会希望日常生活就像镜头中的这样：不祈求每分每秒都美好，但求每一天都这样地恰如其分。


　　改变，不过是一个战胜失望的过程
　　变与不变，就像是喜悦和悲伤，不过是状态的两端，仅一步之遥。就像是落进土地里的种子，是丰盈还是枯萎，在发芽之前，谁也不知道。“改变，是必须发生的，但你又不知道这样的改变究竟是好是坏。”德尼说，面对改变，自己也曾不知所措。但如果不是最后想通，可能如今的她也不会踏上陌生的土地，和更多热爱电影的人相遇。在《35杯朗姆酒》中，一条隐藏线正是对于“改变”的探讨：父母驾车出游，躺在郊外星空下的草地上。对于生活，他们的确有太多留恋而不想改变，或许是他们拿不出赌注，或许说他们是输不起也好、不喜喧闹也好，总之对于他们而言，安稳大过一切。但反过来从另一个角度而言，不愿改变的人，实际上是孤独的，因为能够一味坚守的人，已越发稀少。
　　在这里，克莱尔·德尼充分在一个父亲的身上展现了“孤独和失望”的命题，他大可以顺从自己的女儿，保持一成不变的生活，直至退休，每日做饭、听音乐。但他终究会对这样的生活失望，因为这将会以女儿的幸福为代价。如果鼓励女儿去追逐已经降临的爱情，他自己将面对的一种难以言喻的孤独。在电影的最后，父亲在女儿出嫁的时候喝了35杯朗姆酒，怀着深深的祝福和淡淡忧伤，可生活还是要继续，不论是两个人生活还是一个人独处。克莱尔·德尼眼中的生活毕竟不如普罗大众眼中的欧洲生活那么浪漫，她似乎抽掉了欧洲这个概念，用一种独特的冷峻打破了众人的幻觉，而将《35杯朗姆酒》变成了一种泛指。“生活在，别处”的意义就是，生活在一种孤独里，但绝不失望。总会有一瞬间，你会想要感谢克莱尔·德尼，感谢她记录了那么一些离群索居，为自己而活的个体。