九月的一个早晨，我似往日那般倦怠地坐在后院门口的藤椅上，漫不经心地看着我的后园。那本是一块辍耕的农田，大约是被征用过的，但却没有用，肥肥地长满了野草。一个月，两个月……原先的主人看着心痛，便又来锄耕了，栽上了时节性的蔬菜。因正对着我的后院门，慢慢地便被我当成了我的后园。
　　 前几天下过雨，远处常处在灰蒙蒙中的山，似乎一下移近了許多，那山上的绿色植被竟那样的清晰逼人。一条弯曲的小路隐藏在这些绿色之间，此刻也成灰白色呈现。在那小路的尽头，云雾之间，一栋黑色砖瓦房隐约可见，有袅袅的炊烟正从屋顶升起。
　　 风从扇动的梧桐树叶上走来，它像婴儿玩弄书本那样，调皮地翻阅着我的后院墙上那一页页的爬山虎。而当它经过我的身边时，立即又变成一个风情万种的少妇，用她那笋尖般的滑腻的手指撩拨般的轻挠我的身体，每一寸经她抚摸过的地方，皮肤上的绒毛即刻直挺挺地站了起来。这些小不点儿原本还躲藏在夏天的记忆中，倒伏在体表深处避暑。但此刻它们都一根根舒爽地伸展开了，在我的皮肤上面轻柔地起舞。
　　 我的心情也随之清爽起来。我从椅子上挺起身，仔细地观察起我的后园。
　　 在我眼前的两块地中，整齐地栽满了芝麻，此刻正一层层地开着一朵朵喇叭状的白色的花。村里人都知道有句民谚叫“芝麻开花节节高”，它讲述一个事实，也用来形容日子会一天比一天好过。一只蜜蜂悠闲地在这些花丛中散着步，隔三隔四地在一些花上停留片刻，当它停留在这些花朵上时，总要从喇叭口中钻进去做短暂逗留。听不见它的叫声，我就像在看一部无声影片。我正疑惑为什么只有一只蜜蜂时，却看见另一个喇叭形的花口，又一只蜜蜂钻了出来，并与原先的那只亲密地对顶了一下，然后肩并肩地飞舞到相邻的一块地中，很快在那些花间消失。
　　 稍远处的几块地，棉花也开着花，红色，这些花隐藏得很深，不注意很难发现它们。黄豆也有花，是一小串一小串很小的紫色的花蕾。这些植物都长着细长的个子，在它们脚下的几块地，生长着矮小的山芋苗，它们只是努力地把它们绿色的藤弄得到处都是。
　　 田地的边上，长满许多叫不出名字的灌木杂草。它们高的踮着脚尖与芝麻们比高，矮的也显出殷实的肥绿，一看就知道它们生活相当滋润。小时候在家中，每到这时候，就比较农闲了，父亲和母亲都要把这些杂物砍光，放在原地晾晒一两天，然后捆起来挑回家当柴烧。当它们在火中时，总发出毕毕剥剥的声音，仿佛是在哭泣，又像是对主人大声的抗议。
　　 我知道我又想家了。