深秋霜临，秋风嘶鸣，晨起卯时。
　　 走出楼门，风迎面扑来，浑身不禁打了个寒噤。
　　 移阶而下，瞥见门前左右，一地的凤尾杨落叶，似黄似白似灰，随风簌簌蠕动，搅动了寂静的秋晨初曦。
　　 叶声落如雨，曦色白似霜。
　　 院内水泥路两侧，凤尾杨树在秋风中扮演着主角，娜娜地摇动着曼妙的躯干，洒落无数山字形黄叶，几多不舍地抛向草坪、洒向路基、挂在藤上、横陈院中，诉说着一春一夏的生息和劳顿、辉煌与激烈。
　　 那棵佝偻着身躯的柿子树，顶端的树叶已然颓落尽净，几杆铁棍般的孤枝，伶仃地伸向晨曦白空，诉说着经受过灼烤、雨暴、风摧后的不堪沧桑;树下一圈斑斓的落叶，匍匐在树冠下，围裾在树根旁，虽是弃儿，却依依不舍地扒着草坪不肯离去，守候着供育自己大树，似乎在这凛冽的秋曦中，依然可以从母亲的身上获得丝丝温馨。
　　 路边的常青灌，一年中数度修剪，被人为地做成矩形，此时青翠依然却少了欲滴，以呆板的模样，默默地目送我走出院子。
　　 驾车走在宽阔的马路上，行人稀稀落落，各个行色匆匆：几辆贩菜的电三轮车呼啸而过，车上包裹各色蔬菜的塑料布，被晨曦中的风鼓起，发出一路哗哗声，颇像放大的落叶声，又似疾驰而去的一缕幽灵！看着绝尘远去的三轮车，它似乎比我更疾速、更迫切。
　　 一位远行出发的旅者，拖着一个拉杆箱，在招手晨曦里驰来的出租车，似乎在讨价还价车费，在秋曦中是那样的格外惹眼、格外的别样。而我已经撞了红灯，却不觉不知有什么异常或慌恐。竟至如此，全因多瞥了他们一眼。
　　 身穿橘色上衣的环卫工，已经在一些路段开始忙活，却是一男一女的搭档：他们分明是夫妻，承包了那几段窄街小巷，趁着秋曦初亮，路人稀少，赶早赶工。不远处就看见了他们忙碌的身影，我的车子不由得放慢了速度，似乎是惯见又稀罕，端详又怜悯，对比又感同，心中升腾起一股莫名的情绪。
　　 路过一家医院的门口，刚刚修缮一新的大门，在明亮的灯光下，气派而堂皇，静谧而冷穆，一股难以忘却的记忆瞬间浸润胸臆：九年前，曾经在此度过几个小时的生死难关，每次经过，都会不由得看他几眼，一种怅然倏而飘过。一位中年妇女，披着棉衣从大门里走出，在大门口，从一个男青年手里接过一只保温瓶，又匆匆返回医院，那个青年站在那里怔怔地望着中年妇女，似乎欲离还往、满腹惆怅。
　　 七八分钟的路，我走了十分钟。断断续续地瞭望，断断续续地思考：母亲还在睡吧，给母亲做些什么饭呢？
　　 小院在这一条路上，已有21年光景，是第一家称“公寓”的。每天在这个时间，看门的小伙子，会早早地将栅栏大门打开，一边清扫门下卫生，一边将一些小百货摆放在门的一侧，迎候业主、打理一天的生意。
　　 他见我过来，颇为讶异地看着并朝我点点头。我发现，他穿着一件草绿色棉军大衣，双手伸进袖子内，一副身处三九寒冬的模样。记得小院建成之初，他们夫妇俩，就在此看门并捎带着做一些小买卖，转瞬之间，竟然已经二十余年：而每次看见他俩，似乎没有什么改变，面容依然年轻健壮，神态依然不亢不卑，言语依然寡言少语，甚至眉眼一颦一笑，都是训练过似的仪式化、固定化。
　　 看门人，是必须住在门房里的。那堆放货物的后面，就是他们晚上休息的门房。门房逼仄，只有约五平方米左右的空间，但却生活设施齐全，四季可用。那几年，我经常晚上很晚才回来，大门已经上锁，要开车进去，他会从门房的一扇小窗户内递来一把钥匙，自己开锁关门。
　　 我沒有将车开进院子，而是停在了门外的路边。
　　 进去小院，寂静无声，晨曦霭厚，六栋楼房褐然一片，家家还在酣睡。走过宅前的一棵经年老榆树下时，垂如披发的榆条榆叶，拂拉到我的额头，一丝又刺又痒的感觉。我随手拨拉开，下意识地朝楼上望去：母亲居住的房子，有一间亮着灯……