凛冬将至。2018年对国内游戏从业者来说，是艰难的一年。
　　游戏大厂首当其冲。3月下旬以来，腾讯股价持续下滑。从今年历史高位的474.6港币（2018/1/23）的股价来看，如今跌至324.8港币（2018/9/5），跌幅超过31%，市值蒸发超过万亿人民币。
　　在纳斯达克上市的网易也没有好到哪里去，从261.5美元（2018/8/7）一路狂跌到189.8美元（2018/9/5），短短不到一个月的时间股价便跌去了27%。
　　巨头股价的下滑，一方面由于游戏业务增长缓慢，出现回落。8月15日，腾讯发布的第二季度财报成绩显示，以通用会计准则计算，腾讯第二季度的净利润为178.67亿元，同比下降2%。不及市场预期。
　　更大一部分原因则是连续遭遇的市场利空—政策收紧、版号停摆、以青少年护眼为名的网游总量调控等一系列政策的出炉。

一路向南的企鹅

　　腾讯游戏2018年Q2收入为252.02亿元，同比增长仅6%，环比则大幅下滑12.4%。无论手游还是端游，均表现欠佳。有人说，这是业务“不正常”增长后的合理回落。
　　的确，去年腾讯游戏的商业表现实在太过耀眼。
　　旗下的爆款手游《王者荣耀》一季度收入便超过30亿元，日在线人数已达5000万，卖游戏人物的“皮肤”曾达到一天营收2个亿。这种商业成绩放在世界游戏史上也是无出其右的存在。
　　但不久之后，随着一件件青少年沉迷游戏的负面事件曝光在公众视野中，让原本就具有道德争议的电子游戏，又一次站在了舆论的风口浪尖。
　　隨之而来的是家长群体的投诉反对，主流媒体的批评质疑，政府层面的监管审查，于是，腾讯根据责令，在游戏里增加了一些不痛不痒的“防沉迷机制”与“背景知识”。但现实中大多数的未成年人拿着父母的身份证注册畅玩，没有人把这件调整“插曲”当回事儿。
　　但现在回过头来看，去年这次调整后，腾讯游戏甚至整个中国游戏企业原本的康庄大道，开始变得崎岖不平。
　　政府部门的“机构调整”是今年中国游戏行业进入寒潮的一个标志性事件。自2018年3月机构调整改革，电子游戏的审批开始受限。
　　这样的结果就是，新游戏越来越难以上市，即使之前过审备案，由于缺乏版本号，也无法收费变现。
　　早在2017年11月，腾讯就拿下了韩国蓝洞公司的《绝地求生：大逃杀》的正版授权，然而时至今日，这款游戏的国服版仍然无法推出。另外两款手游《刺激战场》《全军出击》虽吸引了大批玩家，但是由于缺乏版本号，游戏无法向玩家出售服务与虚拟产品，颇有些“赔本赚吆喝”的味道。
　　在生命周期有限且更为短暂的手游领域，《绝地求生》的用户活跃度已经呈现下滑趋势。如果这种状况持续下去，很有可能成为腾讯一款“吸睛”却不“吸金”的游戏。
　　《南风窗》记者查阅国家广电总局与文化部的官网发现，今年3月28日以来，没有发放过国产网络游戏版本号。6月6日开始，文化部关闭国产游戏备案通道，国产游戏已经不能再申请备案。
　　腾讯公司执行董事刘炽平对此表示：“本质上来讲，就是国家广播电视总局暂停了游戏商业化的许可，也就是没有国家广播电视总局的许可，游戏无法正式进行商业化的运营。”
　　8月30日，教育部等八部门下发的《综合防控儿童青少年近视实施方案》通知对于游戏企业又是一记重拳。通知称，国家新闻出版署将对网络游戏实施总量调控，控制新增网络游戏上网运营数量，限制未成年人使用时间。
　　通知一出，整个行业一片哀嚎。仅仅一夜，中国股价前十的游戏厂商便蒸发了1722亿市值。其中腾讯收跌4.92%，完美世界下跌了6.42%，博雅互娱跌幅达到10.91%，与中国市场联系紧密的卡普空、科乐美和万代南梦宫等日本游戏制造商的股价也出现下跌。

中小公司的绝境

　　游戏大厂尚且如此，从事游戏开发运营的中小公司在严格审查下，因无版本号的游戏无法变现、新游无法推出、缺乏其他领域的营收手段，不少公司现金流断裂而倒闭，苦苦支撑的公司也濒临破产。这是游戏业界眼下正在发生的事。
　　一个明显的例子就是，8月6日在上海新国际博览中心落下帷幕的“第16届China Joy（中国国际数码互动娱乐展览会）”上，中小型展位越来越少。
　　腾讯、网易、索尼、微软等大企业的布展并没有缩减，但不可否认的是，展厅中的闲置展位这两年则越来越多。几年前，这些空间则会被密密麻麻的小企业所填满。

政府部门的“机构调整”是今年中国游戏行业进入寒潮的一个标志性事件。自2018年3月机构调整改革，电子游戏的审批开始受限。

　　按照国家广播电视总局约700款单月版号的审批量，暂停发放版号的这四个月，游戏行业预计缺失了近3000款获准进入市场的新游戏。对行业内小型开发商，如果迟迟无法拿到版号，将产品投入商业化运营回笼资金，团队只能一直处于空转状态，消耗有限的现金。
　　有游戏业内人士向《南风窗》记者透露，此次暂停国产游戏备案不仅是因为机构调整，还因为部门要对国产游戏进行整改。
　　在新产品供应断档的现状下，行业内各大渠道、发行商、研发商倍感煎熬，面对恢复时间未知的局面，为了自救，亦有部分游戏公司铤而走险，使用违反监管部门规定的方式进行商业活动。常见的有，自家新游戏用老游戏版号；购买其他公司的老游戏版号；盗用其他游戏版号；甚至直接“裸奔”运营。
　　行业自救的“无奈”行为并非个例，频繁在灰色地带交易进而催生了蓬勃的版号二手交易市场。据广州一家小型手游开发公司的工作人员透露，目前二手市场一个版号起步价就高达20万元，如果要挑选适合游戏名的版号，成交价格可能会高达50万元。 　　当然，游戏行业的增长停滞还存在一个大环境—互联网人口红利见顶。互联网用户的增长呈现饱和状态，手机硬件的持有人数的增长亦呈现饱和状态，国内游戏行业的增量已然到底。而游戏玩家大多数都是非硬核玩家，近年内人气爆发的短视频等娱乐产品分流了这些群体的时间分配。
　　中国音数协游戏工委与伽马数据联合发布的《2018年1-6月中国游戏产业报告》显示，2018年1-6月，中国游戏用户规模5.3亿人，同比增长4.0%。用户规模的增长已经稳定在较低水平，趋于饱和状态。随着中国移动游戏市场整体用户基数越来越庞大，用户增速将逐步放缓。
　　相对应的，今年 1-6 月，中国游戏产业在整体收入上的增幅出现明显降低，实际销售收入为 1050 亿元。增长幅度从去年 26.7% 降到今年的 5.2%。这个数据，是从未在《中国游戏产业报告》上出现过的新低。
　　以上的游戏行业现象也是盛大游戏副总裁谭雁峰口中的“三荒”：产品荒、流量荒、用户荒。谭雁峰表示，由于审核严格，现在每周新游戏发布量不足以往的半数，行业门槛、集中度都越来越高，小厂商的生存空间被挤压。流量荒则是爆款App让游戏行业集中度越来越高，核心用户被固化在头部产品，新游戏鲜有问津。用户荒是一方面人口红利已经慢慢消失，增量市场后劲不足，另一方面短视频等娱乐产品分流了大量非核心玩家。

海外出征军团

　　然而，游戏行业是典型的逆周期行业，随着拉动经济增长的 “三驾马车”—消费、投资、出口，齐齐放缓，人们的空闲时间多了，自然会宅在家里消遣娱乐，这对于游戏行业而言是绝佳的发展机会。亚洲金融危机时韩国网游营收的连续翻番，以及次贷危机时美国游戏行业的高增长率都证明了这一点。
　　而国内政策限制，另一方面也倒逼了国内游戏厂家的海外出征，尤其是门槛相对PC端游较低、成本投入也较低的手游厂家。App Annie发布的《2018年上半年中国移动游戏出海报告》显示，中国移动游戏发行的海外IOS及Google Play 综合收入在2018年上半年较2017年同一时间段增长超过了40%，而海外玩家在中国移动游戏上的总支出也已经超过了160亿美元。

游戏玩家大多数都是非硬核玩家，近年内人气爆发的短视频等娱乐产品分流了这些群体的时间分配。

　　中国移动游戏发行商收入主要来自日本、美国、台湾地区、韩国、德国等成熟市场国家和地区。《王国纪元》《列王的纷争》《荒野行动》《仙境传说RO：守护永恒的爱》《Arena of Valor》《Idle Heroes》等游戏在世界范围内都有着不俗的营收。在国内手游市场已被腾讯和网易两大巨头几乎垄断的现状下，FunPlus、IGG、智明星通、龙腾简合、昆仑游戏、易幻网络等中小型手游公司也在其他国家发现了另一片新大陆。
　　电竞市场以及赛事直播的成长则更有潜力。根据《2018年1-6月中国游戏产业报告》，中国电子竞技游戏市场实际销售收入417.9亿元，同比增長16.1%。移动电子竞技游戏市场实际销售收入增长明显，超过客户端电子竞技游戏。
　　入选2018年雅加达亚运会的电竞表演项目的六款游戏中，《英雄联盟》《Arena of Valor》与《皇室战争》分别由腾讯开发和代理。而在2022年的杭州亚运会，电竞项目将会成为正式比赛项目。
　　每年8月举办的DOTA2国际邀请赛以及11月举办的LOL全球总决赛都会吸引千万数量级别的中国观众，“云玩家”们通过网络直播观看职业选手竞技，已成为了一种与观看足球篮球比赛一般主流的娱乐方式。被国家认可的电竞项目，通过赛事直播的方式，带动了游戏与直播产业的发展。
　　嗅觉敏感的资本市场同样对中国游戏产业持乐观态度，虽然一路走低，但包括摩根士丹利、杰富瑞、中信证券、国金证券在内的诸多分析机构仍然看好腾讯的长期前景，维持“买入”评级。腾讯CEO马化腾也表示，尽管公司手机游戏收入受短暂因素影响，但是公司在中国和海外市场的手机游戏日活跃用户数仍稳健增长。
　　“机构调整”所导致的电子游戏版本号和备案的审批冻结，的确是人为造成的行业发展障碍。但就如腾讯总裁刘炽平所言，获得商业化许可，这是“时间的问题”，而不是“能否的问题”。
　　去年，游戏行业爆发性的增长带来了很多问题，游戏中的虚拟产品与服务价格设置过高，博彩抽奖型开箱子功能的滥用等等，不少企业唯利是图，在心智尚未成熟的青少年身上谋取暴利，游戏行业的确是经历过乱象丛生。这一波暂停与调整，也是为游戏行业的自我规范，留出了空间与时间。未必是坏事。