窗外，初夏的晚風拂过，涌来一股崭新的青翠味道。你一边收拾书包，一边有点急促地说：“啊，明天都星期四了，一周唰的又过去了！”你语气里的老气横秋，让你那张稚嫩的脸庞不堪重负。
　　我听了很难过。一路上，你被哗啦啦的时间追着，跑得气喘吁吁，顾不上留意草熏风暖，也看不到花影婆娑，听不见栖鸟啾啾，就这样被时间的风追赶着，逃无可逃。
　　我像你这样大时，每天都觉得时光漫漫。那时候，下课了，可以跑到操场上横冲直撞地玩；暑假时，可以漫山遍野地疯，忙着采凤仙花染指甲，摘草珠子做手链，捉闪闪发光的萤火虫，捕可以炸来吃的知了猴……每一个日子都值得期待。
　　你没有这样的期待，你所有的课外时间，都是在课外班里度过的。偶尔有点小空闲，你会一遍遍问我：我做点什么才好呢？语气里，有些抑制不住的小兴奋，但更多的是不知所措的茫然。
　　记得有一次，你有些惆怅地问我：“你小时候是不是特别快乐？没有那么多作业？”
　　是的，那时候，我写完作业后，夕阳还遥挂天边，一群小孩像风一样，一会刮到村西头，一会吹到村东边。小伙伴们像不知疲倦却又心甘情愿的小蜜蜂。写完作业后，我就会钻到邻居家那个堆满过刊旧书的大院落里，像只小书虫一样，津津有味地读书。
　　而你的身边，总有大人在制造各种噪音，他们一遍遍催促着，一遍遍指着时间表说，快快快，该默写古诗了，再晚了就没有跟读英语的时间了；当你刚沉浸于某本书中，他们又说，别读了，该睡觉了，要不明天早上就起不来了……
　　你所在的空间是逼仄的，你的家、学校、课外班，都用条条框框给你一种空间上的挤压感。你们的世界里，流行的是学霸，是别人家的孩子。我在有一天的微博上写：若时光等人，我多么希望和你一起牵手看夕阳西下、听蟋蟀唱歌、等月光升起，把日子过成一篇恬淡散文。
　　可时光等人吗？因为时光不等人，所以你就不能停下来，你要一直跑，一直跑，直到有一天，你夺回对自己的掌控权，不屑随波逐流，不惧与众不同，才是你真正意义上的长大。