每个步行者都有自己的想象地理。有时你的两脚会像接通了自动驾驶仪,不经意间走到某个意想不到的角落,揭示出你隐秘的内心期待
　　
　　认识一座城市最简单的办法,就是把它从头到尾,用脚抚摸一遍。本人早年的壮举之一,是从百老汇最北头,一路走到曼哈顿南端的炮台公园。上世纪80年代的纽约,朱利安尼还没当上市长,地铁车厢上的涂鸦五色杂陈,就像前线开来的迷彩军列。哈莱姆区不用说了,闹市区的时报广场周边,也是成人商店鳞次栉比,还有站街的流莺。我们的访问陪同一再叮嘱:两眼直视前方,谁也不要搭理。
　　
　　20多年后,英国作家乔夫·尼科尔森在《失传的步行艺术》一书中,写到一段类似经历——不过是沿莱克星顿大道由南而北——翻阅起来自然倍觉亲切。作者正是以自己在伦敦、纽约和洛杉矶徒步漫游的经历,作为该书的经纬。
　　
　　作者说走路如同性爱,都是人体不断往复运动;它可以单调乏味,也可能由此产生出复杂精致的文化活动。通过行走,作者象征性地把城市据为己有。这样的心境,相信每个人都不会陌生:在午夜无人之际,穿行于冷落的商业街区,浮想连绵,暗自享受对于公共空间的虚拟主权。
　　
　　每个步行者都有自己的想象地理,用步幅丈量出私人想象世界的幅员。有时你的两脚会像接通了自动驾驶仪,不经意间走到某个意想不到的角落,揭示出你隐秘的内心期待。这时你已踏入记忆的纵深。想象的地理都有一条历史的轴线,就像穿连起一叠旧式索引卡片的铁条。一次在北京路过小时候住的那条大街,无意中发现当年帮我妈买酱油常去的那家副食店被拆了。我突然感觉到一个时代真的不复存在。这时,变换的历史章节不再是一种概念,而是可以嗅觅、触及的实体。
　　
　　贯穿尼科尔森书中的历史记忆,更多属于集体、文化,而不是个人。这毕竟不是一本自传或城市导游手册。只是他的行文更近随笔,而非史笔,有些闲碎掌故,只好姑妄听之。《失传的步行艺术》一书不时东拉西扯,视点漂移,所有想法都像来自步行途中,而不是书房的摇椅。作者说湖畔诗人华兹华斯一生行吟,总共走了18万英里;被车撞死的步行者中,有40%喝醉了酒;洛杉矶的私人警卫都有一份地图,标明路人常在哪些阴暗角落非法便溺。
　　
　　城市是一个共享空间,至少在物质层面。这是从事交往的场所,所以才能成为一个社会心智生活的动力车间;汽车则是公共空间中的私有空间,像一些封闭的移动孤岛。即便坐在敞篷车里,外界也会被噪音的隔膜阻断。走在洛杉矶的街上,谁能看出这是一个举办过两届奥运会的城市?确切地说,这根本不是城市,而是无数郊区的集合体。写下这些题外话,是因为我的老家北京大有成为下一个洛杉矶的苗头。
　　
　　移居好莱坞之后,尼科尔森坚持在周边城区徒步穿行,继续着他的想象地理勘察,为这座城市曾经有过的步行传统招魂,检阅街头生活支离破碎的瞬间。用波德莱尔描绘19世纪巴黎漫游者的话说,就是像植物学家一样,采集人行道上的浮世标本。他更喜欢沿着钱德勒笔下的私家侦探菲利普·马洛的足迹,对照小说按图索骥——马洛侦查罪案,他则探访虚构侦探当时的现实背景,包括他住房的原型和某个案件可能的发生地点。或许不久的将来,他还能再写一本《菲利普·马洛和他的世界》。
　　
　　在美国的小说人物中,马洛的名气大概仅次于汤姆·索亚和盖茨比。除了为当年的“黑色电影”供应素材,还为无数后世作家效法。硬汉侦探们一律抽“骆驼”烟,喝“四玫瑰”威士忌,还有一副侠骨柔肠的矛盾性格。其中最有意思的是《谁陷害了兔子罗杰》里面的瓦连特。他替一只在喜剧里捧哏的卡通兔子调查制作公司违约的内情,可揭露出的却是谋杀。看过这个故事,你没法不同情那只愤而反抗强权的兔子,即使他杀人。
　　
　　国内未必翻译过加里·沃尔夫的这本小说,但公众应该熟悉由此改编的动画片。与原著相比,这部以“二战”后洛杉矶做背景的影片吵闹而俗气。所幸除了炫人眼目的特技,有段情节影射了上世纪40年代的“通用汽车阴谋案”。当年几家公司游说政府废除便捷、廉价的有轨电车系统,同时修建高速公路,由此开始了洛杉矶的汽车化和郊区化。然后是污染和浪费(能源和时间),以及人对于独处的病态恐惧。煲电话粥和网上社交,也就成了生活的必需。■
　　
　　李大卫:作家,评论家,现居美国