【摘 要】
:
每个步行者都有自己的想象地理。有时你的两脚会像接通了自动驾驶仪,不经意间走到某个意想不到的角落,揭示出你隐秘的内心期待 认识一座城市最简单的办法,就是把它从头到尾,用脚抚摸一遍。本人早年的壮举之一,是从百老汇最北头,一路走到曼哈顿南端的炮台公园。上世纪80年代的纽约,朱利安尼还没当上市长,地铁车厢上的涂鸦五色杂陈,就像前线开来的迷彩军列。哈莱姆区不用说了,闹市区的时报广场周边,也是成人商店鳞
论文部分内容阅读
每个步行者都有自己的想象地理。有时你的两脚会像接通了自动驾驶仪,不经意间走到某个意想不到的角落,揭示出你隐秘的内心期待
认识一座城市最简单的办法,就是把它从头到尾,用脚抚摸一遍。本人早年的壮举之一,是从百老汇最北头,一路走到曼哈顿南端的炮台公园。上世纪80年代的纽约,朱利安尼还没当上市长,地铁车厢上的涂鸦五色杂陈,就像前线开来的迷彩军列。哈莱姆区不用说了,闹市区的时报广场周边,也是成人商店鳞次栉比,还有站街的流莺。我们的访问陪同一再叮嘱:两眼直视前方,谁也不要搭理。
20多年后,英国作家乔夫·尼科尔森在《失传的步行艺术》一书中,写到一段类似经历——不过是沿莱克星顿大道由南而北——翻阅起来自然倍觉亲切。作者正是以自己在伦敦、纽约和洛杉矶徒步漫游的经历,作为该书的经纬。
作者说走路如同性爱,都是人体不断往复运动;它可以单调乏味,也可能由此产生出复杂精致的文化活动。通过行走,作者象征性地把城市据为己有。这样的心境,相信每个人都不会陌生:在午夜无人之际,穿行于冷落的商业街区,浮想连绵,暗自享受对于公共空间的虚拟主权。
每个步行者都有自己的想象地理,用步幅丈量出私人想象世界的幅员。有时你的两脚会像接通了自动驾驶仪,不经意间走到某个意想不到的角落,揭示出你隐秘的内心期待。这时你已踏入记忆的纵深。想象的地理都有一条历史的轴线,就像穿连起一叠旧式索引卡片的铁条。一次在北京路过小时候住的那条大街,无意中发现当年帮我妈买酱油常去的那家副食店被拆了。我突然感觉到一个时代真的不复存在。这时,变换的历史章节不再是一种概念,而是可以嗅觅、触及的实体。
贯穿尼科尔森书中的历史记忆,更多属于集体、文化,而不是个人。这毕竟不是一本自传或城市导游手册。只是他的行文更近随笔,而非史笔,有些闲碎掌故,只好姑妄听之。《失传的步行艺术》一书不时东拉西扯,视点漂移,所有想法都像来自步行途中,而不是书房的摇椅。作者说湖畔诗人华兹华斯一生行吟,总共走了18万英里;被车撞死的步行者中,有40%喝醉了酒;洛杉矶的私人警卫都有一份地图,标明路人常在哪些阴暗角落非法便溺。
城市是一个共享空间,至少在物质层面。这是从事交往的场所,所以才能成为一个社会心智生活的动力车间;汽车则是公共空间中的私有空间,像一些封闭的移动孤岛。即便坐在敞篷车里,外界也会被噪音的隔膜阻断。走在洛杉矶的街上,谁能看出这是一个举办过两届奥运会的城市?确切地说,这根本不是城市,而是无数郊区的集合体。写下这些题外话,是因为我的老家北京大有成为下一个洛杉矶的苗头。
移居好莱坞之后,尼科尔森坚持在周边城区徒步穿行,继续着他的想象地理勘察,为这座城市曾经有过的步行传统招魂,检阅街头生活支离破碎的瞬间。用波德莱尔描绘19世纪巴黎漫游者的话说,就是像植物学家一样,采集人行道上的浮世标本。他更喜欢沿着钱德勒笔下的私家侦探菲利普·马洛的足迹,对照小说按图索骥——马洛侦查罪案,他则探访虚构侦探当时的现实背景,包括他住房的原型和某个案件可能的发生地点。或许不久的将来,他还能再写一本《菲利普·马洛和他的世界》。
在美国的小说人物中,马洛的名气大概仅次于汤姆·索亚和盖茨比。除了为当年的“黑色电影”供应素材,还为无数后世作家效法。硬汉侦探们一律抽“骆驼”烟,喝“四玫瑰”威士忌,还有一副侠骨柔肠的矛盾性格。其中最有意思的是《谁陷害了兔子罗杰》里面的瓦连特。他替一只在喜剧里捧哏的卡通兔子调查制作公司违约的内情,可揭露出的却是谋杀。看过这个故事,你没法不同情那只愤而反抗强权的兔子,即使他杀人。
国内未必翻译过加里·沃尔夫的这本小说,但公众应该熟悉由此改编的动画片。与原著相比,这部以“二战”后洛杉矶做背景的影片吵闹而俗气。所幸除了炫人眼目的特技,有段情节影射了上世纪40年代的“通用汽车阴谋案”。当年几家公司游说政府废除便捷、廉价的有轨电车系统,同时修建高速公路,由此开始了洛杉矶的汽车化和郊区化。然后是污染和浪费(能源和时间),以及人对于独处的病态恐惧。煲电话粥和网上社交,也就成了生活的必需。■
李大卫:作家,评论家,现居美国
其他文献
私有化一旦成行,预示着电盈实际控制人李泽楷和第二大股东中国联通的分道扬镳 《财经》驻香港记者 王端 在重重争议声浪中,香港最大的固定电话网络运营商电讯盈科有限公司(香港交易所代码:00008,下称电盈)终于在2月4日通过私有化决议。如无意外,这家由香港首富李嘉诚次子李泽楷操盘,曾因“蛇吞象”收购香港电讯而红极一时、至今握有香港逾60%固网市场份额的“明星企业”,不久将从香港交易所正
美国经济刺激法案艰难推出,但其政府支出、减税、刺激就业等措施正饱受质疑,贸易保护主义苗头也当警惕。中国难以对其寄望过高 《财经》驻华盛顿记者 李增新 2009年新年伊始,尚处于候任状态的美国新总统奥巴马就开始游说国会,推动“美国复兴与再投资计划”的实施。 至2月中旬,这一努力终于看到初步结果:众议院与参议院分别在1月28日和2月10日通过了各自版本的经济刺激法案。其中,“众议院版
到底是中国在人类胚胎克隆领域的一次跃进,还是在种种利益纠葛下的一次“真人秀”,目前仍是一团迷雾 《财经》记者 李虎军 2009年1月27日,中国农历正月初二。 身为山东省干细胞工程技术研究中心主任、烟台市毓璜顶医院中心实验室主任的李建远,在这一天收到了一份特别的新年礼物:即将正式出版的美国《克隆与干细胞》(Cloning and Stem Cells)杂志(季刊),在其网络版
看到过去200多年的变迁,我们会问,到底是什么使人的生存能力、财富能力发生如此大的跳跃,实现了此前几千年所没能完成的事?又为什么即使到今天,还是有的国家富,另一些国家穷?财富到底是怎么回事?这些问题正是本书想回答的。我想,可以从三个维度来理解财富能力的变迁。 首先是“深度”。这体现在单位时间所能生产的东西上。比如,原来手工做衬衣,可能要一天多时间才做一件,但现在通过机械化生产,加上流水线式的
新一轮制度建设走的是“下行上效”的路线。这种以“打苍蝇”倒逼“打老虎”的机制究竟能否切实奏效,还需拭目以待 要不要建立党政官员财产公示制度?在这个问题上,说“不”的人一定很少。理由很简单,面对政治伦理的滑坡、结构性腐败的蔓延、群众的尖锐质疑,征诸各国的经验和教训,这种“阳光法案”的必要性不言而喻。 但现阶段的中国究竟能不能真正做到财产公示,还难容乐观。从1988年提出这项立法动议到现在
当我的个人生活处于危机中,往往是诗歌离我最近,有时带着历史的愁容,听我倾诉,帮我渡过一个个难关 我从1970年开始写诗,至今已近40年了。我成为诗人,显然和我们那代人的特殊阅历有关。 中国古人说:行千里路,读万卷书。首先是“行千里路”,这一条比后者更重要,因为这种见识更直接,更容易从经验的层面颠覆所有说教和信条。从“文革”初期的“大串联”起,我们就开始免费旅行;接踵而来的“上山下乡
在新民主主义阶段,中共不主张没收资本家产业,而主张实行调节劳资矛盾的政策;绝不会把爱国工商界当敌人,相反把他们看成朋友 当今的社会上有不少悖论。譬如有年轻人立志当老板(学名“民营企业家”),大家会说这孩子有志气;如果他说要当“资本家”,却会有人摇头说“不”——“资本”二字总是带有“原罪感”。马克思有句经典名言:“资本来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。”中国近代资本主义产
对通货紧缩是否已经来临仍然存在争议,而近期经济数据指向不同的结论,继续降息的压力有所降低,因而央行货币政策按兵不动 《财经》记者 霍侃 面对冷热不均的经济数据,中国货币政策在此前数月大刀阔斧的调整之后,暂时陷入胶着。 新近出炉的2009年1月价格数据显示,通货紧缩的压力正在加剧——PPI(工业品出厂价格指数)同比增长已连续两个月为负,CPI(居民消费价格指数)涨幅虽仍在正值区域,但已
这场风传十年、横跨央企和地方国企、涉及两家上市公司的中国航空业迄今最大重组案,在一个月内快速定案 《财经》记者 季敏华 张丽华 在劉绍勇所说“20个工作日”的最后一天,东上航重组方案如期亮相。 在6月13日的股东大会上,东航董事长刘绍勇称,东上航联合重组方案将在20个工作日内出台。 果如其言,7月12日晚间,中国东方航空股份有限公司(上海交易所代码:600115,香港交易所
创始人回归,国际化转向,面对全球经济的冬天,联想选择以变应变 《财经》记者 明叔亮 2月10日一早,刚从美国飞回的柳传志坐在了《财经》记者面前。经历了连日车轮战式的董事局会议和密集采访,65岁的他看上去毫无倦意,反而充满了重新披挂上阵的兴奋。 就在五天前,联想集团有限公司(香港交易所代码:00992,下称联想集团或联想)宣布了改组董事会的消息,“柳传志+杨元庆”,这对曾经在中国市