论文部分内容阅读
常觉得人的脑袋像密封的魔法宝盒,里头藏着无数的奇思幻想,有当下这一刻的念头、对明日的憧憬和期待,还有对昨日的记忆,其中往事的回忆恐怕占了很大一部分,毕竟人的一生是以珍贵却短暂的今天、未知的明天和许许多多的昨天所组成的。然而昨日一天天过去,久而久之,累积的往事多到数不清,有些往事尘封已久,记忆渐渐模糊,到头來索性整个遗忘。
所幸,我们还有启动记忆的“密码”,输入密码,密封的宝盒便打开了,幽渺的往事也就随着慢慢恢复的记忆,一件件回到眼前。这个密码往往不是一组数字,更可能是一首歌(听觉)、一个画面(视觉)或一种气味(嗅觉),也有人的记忆密码是一种味道,好比说,我。对我这个馋人而言,食物不单是维持生命的事物与感官的享受,它更是唤起回忆的密码,常让我不期然忆及往昔时光,并感到生命因林林总总、或苦或甜的往事而更加充实。
最早给我留下深刻印象的食物,是一种六芒星形的甜饼,如今推算回去,吃到那饼时我才四五岁。当时我们全家从北投小镇去台北市西门町逛街、上馆子时,爸爸只要一看到那位脸孔黑黑的摊贩立在骑楼下,便会买上好几个,爸爸告诉我们,这饼叫做“金刚蹄”,是江苏老家的特产,他在台湾其他地方都没见过,恐怕就只有这位小贩会做吧。(晚近,我上网搜寻,发现其名应是“京江脐”,只是给爸爸的乡音一念,变成了金刚的脚爪了。)
这饼的外壳金黄略硬,内里是发酵的白面,带股甜香,我第一次吃,觉得有点像妈妈拿来擦脸的“雪花膏”,听爸爸解说才明白那其实是桂花香,来自糖渍桂花。爸爸买完饼,多半会跟那小贩聊个一会儿,他们用家乡话交谈,我似懂非懂,只知爸爸捧着那一大包甜饼,不舍地对妈妈说:“这老乡也可怜,糊里糊涂来台湾,没手艺,就会做这个。”
年幼的我自然不能理解爸爸的言外之意,长大后有了政治意识才明白过来,那位与父亲同乡的摊贩,应是退伍的低阶士兵,或许是被拉夫渡海来台,更说不定是农家子弟,大字不识几个,除种地耕田外别的都不会,只好凭着昔日看母亲烤饼的记忆,做出了家乡味,赚点小钱维持生活。当时也刚从军中退伍不久的爸爸经常关照他的生意,一方面是怜惜老乡在台举目无亲,二方面或也是想重温儿时滋味吧。
幼时的我有点偏食,一般不喜甜食,那桂花饼不很甜,我吃着香,是少数我会主动索求的点心。后来不知怎的,有好一阵子没再吃到,有一回我吵着想吃,爸爸干脆带我专程到西门町,父女俩在小贩原本固定出现的几处骑楼找来找去,就是不见其踪影,爸爸不死心,跟附近商家打听,都说好久没见到,“该不会已经不在了”。记得当时我很失望,可是看到爸爸脸上凝重的表情,很乖觉地并未吵闹。
从此以后,我再也没尝到金刚蹄,但是它那股浓浓的桂花香和淡淡的甜味,却仿佛始终留在我的舌间,以后我只要一尝到糖渍桂花的味道,就会想起那些仍吃得到金刚蹄的时光,还有爸爸带着我大街小巷寻找金刚蹄的那个下午。他的大手紧紧牵着我的小手,力量如此坚定,他并没有多说什么,只是借由温暖的手心,把慈父的爱默默传递给稚龄的女儿,让她感受到一种确切而深邃的安全感。
金刚蹄虽已成绝响,所幸还有记忆留存在宝盒中,只要味觉密码稍加提示,盒盖便应声而开,中年的我便立刻回到那早已消逝的童年。
所幸,我们还有启动记忆的“密码”,输入密码,密封的宝盒便打开了,幽渺的往事也就随着慢慢恢复的记忆,一件件回到眼前。这个密码往往不是一组数字,更可能是一首歌(听觉)、一个画面(视觉)或一种气味(嗅觉),也有人的记忆密码是一种味道,好比说,我。对我这个馋人而言,食物不单是维持生命的事物与感官的享受,它更是唤起回忆的密码,常让我不期然忆及往昔时光,并感到生命因林林总总、或苦或甜的往事而更加充实。
最早给我留下深刻印象的食物,是一种六芒星形的甜饼,如今推算回去,吃到那饼时我才四五岁。当时我们全家从北投小镇去台北市西门町逛街、上馆子时,爸爸只要一看到那位脸孔黑黑的摊贩立在骑楼下,便会买上好几个,爸爸告诉我们,这饼叫做“金刚蹄”,是江苏老家的特产,他在台湾其他地方都没见过,恐怕就只有这位小贩会做吧。(晚近,我上网搜寻,发现其名应是“京江脐”,只是给爸爸的乡音一念,变成了金刚的脚爪了。)
这饼的外壳金黄略硬,内里是发酵的白面,带股甜香,我第一次吃,觉得有点像妈妈拿来擦脸的“雪花膏”,听爸爸解说才明白那其实是桂花香,来自糖渍桂花。爸爸买完饼,多半会跟那小贩聊个一会儿,他们用家乡话交谈,我似懂非懂,只知爸爸捧着那一大包甜饼,不舍地对妈妈说:“这老乡也可怜,糊里糊涂来台湾,没手艺,就会做这个。”
年幼的我自然不能理解爸爸的言外之意,长大后有了政治意识才明白过来,那位与父亲同乡的摊贩,应是退伍的低阶士兵,或许是被拉夫渡海来台,更说不定是农家子弟,大字不识几个,除种地耕田外别的都不会,只好凭着昔日看母亲烤饼的记忆,做出了家乡味,赚点小钱维持生活。当时也刚从军中退伍不久的爸爸经常关照他的生意,一方面是怜惜老乡在台举目无亲,二方面或也是想重温儿时滋味吧。
幼时的我有点偏食,一般不喜甜食,那桂花饼不很甜,我吃着香,是少数我会主动索求的点心。后来不知怎的,有好一阵子没再吃到,有一回我吵着想吃,爸爸干脆带我专程到西门町,父女俩在小贩原本固定出现的几处骑楼找来找去,就是不见其踪影,爸爸不死心,跟附近商家打听,都说好久没见到,“该不会已经不在了”。记得当时我很失望,可是看到爸爸脸上凝重的表情,很乖觉地并未吵闹。
从此以后,我再也没尝到金刚蹄,但是它那股浓浓的桂花香和淡淡的甜味,却仿佛始终留在我的舌间,以后我只要一尝到糖渍桂花的味道,就会想起那些仍吃得到金刚蹄的时光,还有爸爸带着我大街小巷寻找金刚蹄的那个下午。他的大手紧紧牵着我的小手,力量如此坚定,他并没有多说什么,只是借由温暖的手心,把慈父的爱默默传递给稚龄的女儿,让她感受到一种确切而深邃的安全感。
金刚蹄虽已成绝响,所幸还有记忆留存在宝盒中,只要味觉密码稍加提示,盒盖便应声而开,中年的我便立刻回到那早已消逝的童年。