过了白露，又收割了一茬韭菜。经过实验，那种有长长刀面的裁纸剪刀剪韭菜要比刀和其它形状的剪刀好用。想起杜甫的诗句“雨夜剪春韭，新炊间黄粱”，想来唐朝的时候，人们也是用剪刀剪韭菜的。剪过韭菜的剪刀要用洗洁精的水浸泡，要不然上面的韭菜味道好久都不掉。过了白露，把韭菜花盆放在窗台的外面接露水，早晨，边搅鸡蛋边看着窗台外整齐、精神的韭菜，鸡蛋搅好了，再剪了韭菜炒也来得及，韭菜炒鸡蛋，最简单的菜式，配米饭，整个上午精力都会充沛。韭菜的味道有点儿荤，口气不大清爽，要反复刷牙另加一块口香糖才好。那还是春天的时候，在黄页上查到了种子商店的地址，前去买了辣椒、韭菜、西红柿、曲麻菜的种子。在冰雪尚未消融的时候我便做出的决定，这一年我要当农妇。
　　以前在碟子里种过小麦，铺一层小麦的种子，上面盖上药棉，浇水。麦子从药棉里钻出来，细细的叶子很好看。同事的小孩看到那一碟油绿的叶子问是什么？我说是麦子。他问，做什么用的？我说，做馒头、面包的面粉就是麦子磨出来的。那孩子笑眯眼睁的大大的。回头喊妈妈，快来看，这个，这个就是馒头！！
　　家里办公室都种了一些。在办公室播种的那天，我打量了一下大大小小的花盆，用一个像脸盆一样的红陶花盆种了韭菜，曲麻菜、西红柿和辣椒种分别种在另外的红陶花盆里。和办公室的美眉商量，种子埋多深？两个孩子齐声声地回答，不知道。我说，一寸至两寸吧？她们很信赖地说行。我心里知道肯定不是这样的，菜有不同，深浅自然不同。过了两天，一个小孩说，我妈说的，曲麻菜子撒在土上面就行，韭菜也不能埋得太深。我问，多深是太深？她说，我再问问。没等她问回来，我们的韭菜、辣椒、曲麻菜都发芽了。只有西红柿不见动静。
　　韭菜的芽尖顶着黑色的种子壳，打个褶往外冒，几天以后黑壳就掉了，形成“7”字形，满盆都是绿头发丝样的小“7”。如果不是亲自看着一盆韭菜发芽谁会知道韭菜不是“1”字形生长的呢？拍了照片，发给朋友们显摆，“看看我的韭菜”。有人问：是韭菜吗？
　　我立即不那么坚定了。是韭菜吗？看看种子口袋，上面明确地印着韭菜名称，品种，适合种植的地区、温度等等。但是，不是有被假种子坑害的农民吗？咱会不会就是其中之一呢？小孩说，揪下来一个尝尝不就行了！知道自己是傻透了腔的人。立马到窗台前揪了一小节在手指间捻了一下闻闻，哇！韭菜！真的！立即回复，真的是韭菜！
　　人家问，怎么那么细？市场上卖的有你的十个粗。能吃吗？
　　我说，能吃。等明年我的韭菜就像市场上卖的了。
　　又问，怎么吃？
　　我说鸡蛋炒韭菜。那是我立即就想到的菜式。
　　回复说，鹌鹑蛋炒韭菜吧？并且是一个鹌鹑蛋。后面一串嘎嘎乐的鬼脸。
　　辣椒发的芽比较壮实的样子。等到分出四五片叶子的时候，我们开始间苗。小的、弱的拔掉，一个花盆里只种一棵。曲麻菜也发芽了，长出锯齿样的叶子。所有的植物都不似市场卖的那么深绿。有人到办公室来，给他们看我的植物，这个是绿之铃、顶菊、海棠，这个是兰花，这个也是兰花，当我指着韭菜的时候，人家会问：这个是什么兰花？
　　我说，这个是韭菜。
　　袁越在新一期的《三联生活周刊》中写到，多年生的植物的根又粗又长，这一特征在提倡环保的时代是一个巨大的优势。我的韭菜就是多年生的植物，查了一下，韭菜，属百合科多年生草本植物。一年生植物有一个致命的缺点：它们的根往往很短，通常只有30厘米(多年生植物的根系经常可以达到2米以上的深度)，吸收不到土壤深层的水分和养料。它们对浅层土壤肥力的汲取是贪婪而又不可持续的，每年都需要翻耕和施肥。这样做又会造成杂草的生长，必须施放除草剂。于是，一年生农作物的大面积种植加剧了水土流失，增加了农业成本，加剧了环境污染。联合国在2005年发表过一份报告，把农业称作是“所有的人类活动中对生态环境和生物多样性破坏最大的一种”。袁越没有具体介绍多年生的农作物到底怎么个好法，但从一年生农作物的弊端我已经看到了多年生的韭菜的好处了。我想我把韭菜种在浅盆里的做法是错了，我还做错的事情是我撒的种子是均匀的，韭菜种子应该一撮一撮或者一行一行地撒，那样的种法便于收割。没关系，韭菜一年以后要取出来重新培垄的，届时我再把它们植入深盆好了。
　　辣椒开花了，我用毛笔挨个花芯里搔，给辣椒授粉，花儿痒得轻轻地颤。白色的小花中间雄蕊雌蕊分明。美眉问，农民也这么着吗？
　　我说，那还不累死？农民不用这样，咱们办公室不是没有风嘛，所以要人工授粉。辣椒长在大地里有昆虫和风给它们授粉。有诗句为证：“风啊，你使月亮受孕”。月亮都能让风给整怀孕了，植物不在话下，好多植物都可以靠风来受孕的。
　　美眉新奇地说，哦！中奖率很高嘛！可不可以把咱们的风扇开开对着它们吹？美眉又看看韭菜说，我老妈说的，韭菜的第一茬都是翻在地里当肥料的。
　　我说，咱们就不要浪费了吧，还是拿回家炒炒吃了吧。第一次的细发韭菜切碎搅进鸡蛋里，几乎辨不出到底什么东西。
　　把辣椒的图片发给大家看，我说已经开了十几朵花了，秋天可以做剁椒鱼头。有人专门和我作对，问：是剁椒什么鱼头？泥鳅鱼头吧？
　　当辣椒开花的时候，西红柿才发芽。西红柿的种子一定是假种子。发芽率极低，种了一层种子，只长出四五棵西红柿，并且不开花就黄了叶子。要是真农妇，我这一年的收成就毁在种子商的手中了。
　　曲麻菜拔下来，中饭的时候吃掉了，不像野地里挖的和市场上卖的那么苦。后来一个下过乡的同事说，曲麻菜不能连根拔，只摘叶子，还可以长，像你这样连根拔，要是赶上灾荒年就要命了，指着它活命也不算过分的说法。到了秋天，曲麻菜居然开花了，黄色的花朵，14到20几个花瓣，花瓣的形状不是常见的圆形而是长方形的，书上说那叫舌形花瓣。在一本植物书典里发现了曲麻菜的影子，学名叫菊科秋苦荬菜，英文名字是Sowthistle Leaf Ixeris，还有长长的拉丁文名字。而韭菜，一个花盆里的韭菜完全可以炒两个鸡蛋了。我们望着丰收的韭菜，想象中已经能包饺子和烙韭菜饸子了。
　　数好多遍也没有数清楚一棵辣椒树上结了多少个辣椒。查一遍是35个，又查一遍是39个，再查是38个，我发现数学学的最好的我忽然不识数了，直到把辣椒采摘了以后才数清楚，准确的数目是41。和我的辣椒合影，手指头点着辣椒的、抱着花盆的、贴脸的……觉得自己像坐在粮囤上乐得合不拢嘴的地主。
　　还没到秋天，市场上就有卖地瓜的，拿一个细颈大肚花瓶去选地瓜，地瓜的中间刚刚卡在瓶口处的最合适。地瓜买回来用塑料袋裹好放冰箱里冷藏以便让新出生的地瓜度过休眠期，十天以后拿出来插在花瓶里，浇水，花瓶下面的部分浸在水里，上面部分露在外面。一夜，水里部分就长出了白色根须，三天，露在外面的部分就长出了绿芽。我被它的神奇所打动，如果我把地瓜掉个儿放着，也就是现在长叶子的部分可以长根须，现在长根须的地方可以长叶子，一个芽眼怎么知道自己应该是根还是应该是叶子呢？不怪地瓜是人类的重要农作物，靠它活命的人多，没有比地瓜更好养活的植物了。比较起来，我以为兰花最难养，地瓜最好活。不到一个月，我的地瓜就枝繁叶茂了，长长的藤蔓爬出来，垂下去，很柔美的样子，瓶子里白色的根须纠缠在一起。如果想同时看到一株植物的全貌也只有如此了。
　　在杂志上看到一款wonder花瓶，由热敏(形状敏感)聚合体材料做成，色彩不一，具有一定的透明度。你先灌进热水，然后按照你的意愿塑造出一个形状，再倒出热水，换上冷水它就定型了，一个花瓶就此诞生。不知道什么地方能买到？要是有那样的花瓶我就不用带着一个玻璃花瓶去市场选地瓜了，不论什么形状的地瓜我都能捏出瓶口正好的花瓶。
　　罗马时期的欧洲花园只种植蔬菜、水果、药材之类的实用植物，灾难重重的14世纪令欧洲人意识到应该有用于欣赏和放松的花园。十字军的东征为欧洲大陆带来了东方的造园艺术，同时也带来了法国蔷薇与大马士革玫瑰。从此玫瑰开始在花园中广为栽种。
　　而我的阳台是花园兼菜园的，其实，一种植物，不论你看中了它的使用价值还是观赏价值，你喜欢什么你就把它当作什么来栽种。土豆开始的时候也是作为观赏的植物被种植的，现在你若是想欣赏，就种一个土豆有什么不可？我还打算种罗勒、薄荷和姜。听说都是芳香植物，而姜花的味道尤其特别。那时，我可以这边刮瑞典蓝纹奶酪，那边到窗台前摘几片罗勒叶子、姜叶、薄荷叶，做一款意大利面是不错的主意。