无论是早期太空人，还是现在的资深宇航员，在谈到他们长期太空飞行时的一个共同感受是：长时间太空飞行经历中，最严重的问题并非在生理方面，而是在心理方面。这种心理问题，不仅存在并影响于当时，而且能影响其返回地球后的生活。
　　
　　太空飞行中的身心困惑
　　
　　太空人在太空飞行中的身心困惑是多方面的。有人把这种身心困惑称为“太空综合症”，又称宇宙病。主要症状表现为腹部不适、恶心、呕吐、出汗，有时还可能出现倒置和倾斜等错觉。太空病约需要一周左右时间才能适应，但仍会复发。
　　然而，太空人最大的困惑还是来自心理上的，首先是心理孤独。萨佳德被“联盟TM一21”号飞船送上“和平”号之后，每有机会就告诉地面上的新闻界和同行：他想家，希望早日与妻子和儿子团聚。萨佳德承认，如果可能，他愿意在“和平”号上呆半年。如果允许携带配偶，他可能会与结婚已经30年的妻子柯尔比同行。他建议，航天局在考虑让宇航员滞留太空的可能性时，应该更多地研究长期飞行可能造成的心理影响。首先应考虑如何更好地保证宇航员在飞行期间能与家人保持联络。美国航天局局长也承认，航天局过去一贯把注意力投向宇航员安全的医学保障，从而忽略了他们的心理需求。萨佳德提出的这个严肃的课题，或许是美俄联合飞行得出的最重要的结果。
　　其次是“情感剥夺”后可能出现的“孤寂之旅同性相恋”。柯林斯叙述了这种心理困惑。他说，长期生活在太空中，全是男性的太空人很可能发生同性恋情。他还对“太空同性恋”作了剖析。
　　另外，国际间的联合飞行还应考虑文化心理因素。萨佳德与俄罗斯同行在太空一起开展医学实验，对萨佳德来说，俄罗斯提供的速冻脱水食品没有选择余地，为医学研究而记录下每天的食谱简直是受罪，难以忍受。体重下降了近6千克的他，希望吃上热狗、汉堡包和冰淇淋。萨佳德能说流利的俄语，而他的俄罗斯同行却不会说英语，语言障碍导致他好几次连续3天没有机会与同行交谈，很少能够得到地面上的新闻。载人飞行，文化心理因素不容忽视，毕竟人的心理需求太重要了。
　　
　　太空归来的心理状态
　　
　　太空人太空归来一般有两种倾向：一是自此隐退；一是更着迷太空计划，全力投入如火星旅行和科幻小说般的情境。无论哪种情形，都对他们亲身参与的月球之旅没有成为探测太空之始，而是太空探险颠峰，感到相当失望。
　　第一个登上月球的艾姆史特朗，如今已是60多岁的老翁。自回到地球后他深居简出，只在总统召见时才公开露面。他虽然表示从不接受单独采访，只出席记者招待会，但他的容貌是美国公众最熟悉的。因为他不仅出现在邮票上，也出现在美国太空总署的官方宣传里。艾姆史特朗隐居在俄亥俄州一个小城镇的郊外，生活平淡无奇，住宅朴实无华。他和任职旅行社的太太珍妮相依为命，不但紧闭大门谢客，百叶窗也遮蔽密实。
　　1969年7月20日，艾姆史特朗登上月球所说的“这是我的一小步，却是人类的一大步”，至今仍为流传最广的名言。大约每隔5年，他会勉强出现在登陆月球庆祝大会上，以第一位踏上月球太空人的身份为公众签名。艾姆史特朗曾表示，“我不希望成为一个活生生的纪念品，那些日子已经过去很久了。”他在1971年“阿波罗12号”登陆月球后不久自太空总署退休，任教于大学航空机械系。当太空船挑战者号爆炸，7名太空人牺牲后，里根总统要他协助调查，才迫使他重现江湖。现在，他是他儿子电脑公司的主管。
　　至于艾姆史特朗登上月球时跟在身后的奥尔特林，有很长一段时间里，似乎没办法从仅是月球漫步“第二人”的迷思中苏醒。他回到地球不久，长期陷入沮丧中，两年后被关进空军医院病房。他和妻子分手，转向酒精寻求安慰。1993年他接受访问时表示：“当我们从月球回来，对随之而来的阿谀奉承没有心理准备。我们原本是工程师、科学家和战斗机飞行员，却被当成电影明星，我们中有许多人无法适应，尤其是我。”由此可见，太空归来的心理引导和心理教育也是必不可少的。
　　奥尔特林的第2次婚姻也告失败。不过现在，他不但已戒酒16年，而且成功地举行了第3次婚礼，在加里福尼亚州过着快乐的日子。他写了两本书，一本与回复踏实生活有关，一本描写未来太空旅行。1994年他的第一本科幻小说已经问世。现在68岁的奥尔特林至今仍从28年前短暂的月球之旅中获利。他出席一次餐会演讲开价5000美元，并为各式各样的产品作宣传。丰厚的收入，使他有能力给自己买一辆车牌为“月球女孩”的宝马车。……这就是太空人太空归来的心态实录和心理状态演变的缩影。从太空人升空前、太空中、归来后的心理轨迹可以看出，太空心理学任重而道远。
　　(责任编辑/孙开颜)