在美国的日子，总是舍不得理发。常听朋友说起那些抓不住重点的非亚裔理发师，身上喷着掩盖体味的浓重香水，理完发以后你才发现，他们把黑色直发生生剪成了凌乱的白人黄发。于是，为数不多几次去理发店的机会都是挚友提供的，陪别人理发是极其无聊的，每次都持续坐在那里发呆、打哈欠，和各种不认识的人在镜子里目光相接。
　　其中有个理发的黑人老大爷双目紧闭，眉头紧锁。低头看看他还露在帘子外面的鞋，一双崭新的登山鞋，鞋底几乎一尘不染。我不禁唏嘘，人老了穿再好再新的鞋也走不去远方了。顺着帘子再看上去，他的眼皮皱得像核桃一样，哆哆嗦嗦地勉强合拢，对他来说，周围的世界像是真空，听不见，看不到。
　　黑人老大爷对我没有任何吸引力，我开始无聊地看地上那些被抛弃的头发，黑的，黄的，直的，卷的，还有一堆如杨絮般脏兮兮的东西。我开始思考它的来源，最后惊讶地发现这些杨絮一样的东西居然是黑人老大爷的头发。我一直以为黑人体内大量的黑色素可以抵挡岁月的侵蚀，却不知原来他们也逃不过如梭的时光手掌，最终也会有头发花白的一天，只是这一刻来得更触目惊心。老大爷从头到尾没有看我一眼，而我则肆无忌惮地盯着他发呆。他也许是不屑，更可能是没有力气和我四目相接，他毫无生气地坐在那里，整个身体仿佛是为了支撑头发的一个三脚架，大把大把的灰白色头发飘飘悠悠地落了一地，也许那就是时间的尽头。
　　想到这里真是一身冷汗，头发到底是什么？是老人们被死神召唤时那翩翩起舞的灰白色杨絮，还是那不断被我们抛弃的过去？
　　头发在我们身体的最高处，不断新生死亡；指甲在我们身体的最远处，不断新生死亡；而我们原地不动。看着这合理的新老更替，我们变成了自己生活的理发师，不断剪掉过去，把新生变成过去，甚至把未来也变成过去，未来与过去的线性时间轴被对折了，那个褶皱就是死亡。
　　一个激灵，我回想起自己小的时候，每次去理发店之前就和哭丧似的，理发时强忍眼泪，剪完头回家继续哭丧，那个时候我不舍得自己的发梢。后来习惯了，反而热衷去理发店换个发型，尤其痛恨分叉枯黄的发梢。也许等我老了，我又会留恋自己黑色的发梢，因为新生的头发会慢慢地变白，这让我恐慌。
　　突然想明白，我为什么会将黑人老大爷愁眉紧锁的表情刻在脑子里了。也许他再也不能像年轻人一样，满心欢喜地去理发店迎接新生，因为每一寸新生都告诉他岁月的流逝，每一个新的时刻都是他越来越早的过去，对于老人来说，未来和过去毫无差别，他马上走到了那条时间的褶皱上。我在这一刻终于发现了时间轴对折的秘密。
　　头发是个充满活力的起点，不断新生；头发是个时间流逝的起点，慢慢变白。拿起剪刀，看着那又新又旧的发梢，到底是剪还是不剪？