加拿大摄影艺术家乔纳森·霍宾（Jonathan Hobin）揭开童年伪饰的笑容，展现了大众媒体时代对儿童内心的暴虐恐吓。
　　“我很纳闷‘无忧无虑的童年’这种说法是从哪儿来的。或许是因为成人需要处理更多财务方面的事情，背负这些社会定义的真正的压力和挣扎，于是断定儿童生活得很轻松。”加拿大艺术家乔纳森·霍宾（Jonathan Hobin）说道。他近年来因为一系列以儿童为主角的摄影作品，被媒体毁誉参半地推上风口浪尖。“我们常常忘了，孩子几乎没有任何生活经验，也没有解决问题的真正技能。所以面临问题时，他们经受的压力与不安是压倒性的。”乔纳森·霍宾说，“不幸的是，在无孔不入的媒体攻势下，父母们没能保护好孩子。”2005年，对摄影与艺术研读多年的霍宾在美国某剧组内指导电影的拍摄，极端忙碌的片场生活使他无暇从事其他创作。但正如许多艺术家所经历的，他突然感到一种强烈的表达渴求——同时也是一个长时间困挠他的思考——人们描述下的童年世界究竟有多少可疑之处。于是他暂停了电影拍摄工作，开始用摄影作品去呈现他脑中的画面和想法。霍宾认为童年是个复杂的主题，正如美国社会学者尼尔·波兹曼曾在著作中证明：“童年”的概念是在近代随着出版物出现而产生，又随着先进的媒体形式的发展而消逝。阅读能力的壁垒与文化禁忌一度限制了未成年人对信息的获取，继而形成屏障与保护伞；但在电视、网络等媒体崛起后，成年人与儿童视野的壁垒被洪水般的信息淹没。霍宾赞同波兹曼的观点，他说：“关上电视就能清静的时代早就过去了，单是一只手机就是通往全球信息的窗口，信息被无节制地分享和重复。这样的环境令父母在抚养中开始了极端的应对：要么活在恐惧之中，徒劳地将孩子的外部世界屏蔽；要么干脆放弃监管，任由孩子自行解决。”有了这些想法，霍宾开始在纸上画出草图，创造舞台与造型，然后在现实中搭建布景、收集道具，与父母商量请小孩子们参与拍摄。这就是以“复杂的童年”为主题的“游戏室”（In the Playroom）以及“鹅妈妈”（Mother Goose）系列作品的缘起。儿童是这些作品中的主人公，他们以自己浑圆稚嫩的身体演示了成人世界中的轰动事件：诸如9·11恐怖袭击、英国王妃戴安娜之死，以及伊拉克阿布格莱布监狱的虐囚事件等等。霍宾讽刺了信息时代大众媒体对儿童的负面影响，尤其是网络世界开启后，主流媒体对信息传播更为放任的态度，很多“儿童不宜”的内容涌入未成年人世界。同时，霍宾呈现出了儿童生活的一个特点——孩子们以扮演和模仿的方式处理自己与周围世界的关系。“比如在战争年代，在孩子们中间模拟战争的游戏更为盛行。”霍宾说。此外，霍宾用孩子来描绘成年处境的方法强调了成人世界中幼稚与荒谬的现实，令人们不禁反思，“在现实世界的掌权人眼中，我们是否也只是一间庞大游戏室中互相丢玩偶的孩子？”霍宾说。任何儿童摄影师都知道，让孩子老实坐着本身就有难度。除去这些可预见的挑战，霍宾还有令人深思的发现。“每当有摄影镜头在场，孩子就如同被训练过一样在镜头前微笑。这种微笑仿佛面具一样，让人觉得是精心安排的表情，生怕被记录下不开心的面孔，”霍宾说。“我总是告诉孩子们不要笑，于是会引得他们看向自己的父母，好像在询问能否这样做。有趣的是，一旦收起这种伪装的微笑，孩子就展露出一系列丰富的情感。”“游戏室”系列作品在世界范围内引起了媒体的赞许与非议，有媒体称他是“加拿大最极端的当代视觉艺术家”。其中最激烈的反应来自美国媒体。“美国给我的反馈，从情书到威胁信，一应俱全。”霍宾说：“我认为美国媒体有自己看待作品的一套模式，他们对作品的主题并不真正感兴趣，却很关注我在拍摄时有没有对孩子不好，或者抗议我的作品对悲剧事件中的受害者不敬，这些都与我的意图相去甚远。我的作品提出了一些没有明确解决方案的很困难的现实问题，就如同我举起一面镜子，而那些媒体不喜欢自己的映像。于是他们开始批判我，因为批判我要比解决这些问题容易得多。”