我对于古砖最早的印象，是在东海上房村的舅奶家，住在东房的舅老太太（我母亲的祖母）有一个咸菜坛子，坛子下边就垫一块古砖，不知是哪朝哪代的，笨而拙，没有图案却光滑如镜。
　　说起古砖，自然会想到鲁迅先生那两篇著名的文章《论雷峰塔的倒掉》和《再论雷峰塔的倒掉》。“雷峰夕照”是西湖著名的景点之一，其塔身的主体结构就是砖，所以又叫“西关砖塔”。历代以来，雷峰塔屡遭不幸，特别在明代的嘉靖年间，入侵东南沿海一带的倭寇围困杭州时，纵火焚烧了雷峰塔，把木结构建筑全部烧毁，只剩下砖砌的塔身，从此，苍凉、残破的古塔风貌就成为人们日常的印象了。又不知什么时候起，民间流传古塔的塔砖能辟邪，具有“宜男”和“利蚕”的特异功能，于是古砖遭到多次盗挖，终于在 1924 年 9 月 25 日那天轰然坍塌。雷峰塔坍塌时，适逢俞平伯及其家人住在西子湖畔的俞楼，俞平伯的家人亲睹雷峰塔全圯的过程。俞平伯看到未曾消散的烟尘，便和家人乘船去观看，现场已是混乱不堪，许多人在疯抢古砖和塔上的文物（经卷），俞平伯也捡得一块断砖。雷峰塔的塔砖虽不像民间传说那样灵通，但也块块是宝，藏在砖中的多部经卷，更是宝中之宝，如秘藏的《一切如来心秘密全身舍利宝箧印陀罗尼经》就是借雷峰塔的坍塌而面世的。雷峰塔坍塌之后，引起全社会的关注和议论，远在北京的鲁迅都按捺不住写了文章，近在咫尺的俞平伯也写了几篇， 其中《记西湖雷峰塔发见的塔砖与藏经》一文，发表在 1925 年 1 月 10 日出版的《小说月报》第十六卷第1 号，后来又收入散文集
　　《杂拌儿》一书中。1924 年 10 月 4 日，俞平伯在致顾颉刚的信中，讲述了 9 月 25 日雷峰塔坍塌后的所见，云：“发见古物不外两种：（A）塔砖。无甚佳者，大小不等，上有黄泥，砖并不作红色。砖大概有三种：（1）有孔无字的。孔不贯通，系以庋经者。（2） 无孔有字的。字大半系砖匠姓名。弟所得一，边有‘上官’字，兹将拓本呈览。但弟曾见一砖，上有‘吴士吴妃’四字，却甚别致，不省其故。（3）无孔无字的。此疑是后人修塔用品，不敢必为当年物矣。（B）塔经。此俱系《陀罗尼经》小卷，粗如拇指，长约二寸弱。全整者颇少，弟得见而力不能得。”俞平伯对塔砖及所藏经卷的描述，让读者能大概知其一二，还是比较细致的。此后，俞平伯为纪念岳父，又作长诗《西关砖塔塔砖歌》，这是借古砖对故人、亲人的怀念。或许是在对雷峰塔古砖的研究中对于古砖发生了兴趣吧，1925 年5 月24 日晚上，俞平伯去八道湾拜访老师周作人，畅聊
　　过后，顺便借去了周作人的一块永和砖，在家观赏把玩了一段日子，直到6 月19 日下午才奉还， 奉还之日又借去了凤凰砖和大吉砖继续观赏。而到了 6 月 21 日，他又很有兴致地为朋友所藏的美人画砖拓片作跋文一篇，发表在7 月13 日的《雨丝》周刊第35 期上，俞平伯在跋文中说：“砖上有这样美丽的画是很少看见的。原物既不在本国，故拓本更觉可贵了。”又考证说：“这些都是墓砖，与俑之功能相似……此殉葬之遗意也。意故愚陋，而物品制作却精……这实在比目经流行的纸扎童男童女高明得多。”俞平伯在这段时间内，对古砖可谓有了不小的兴趣。我对古砖原本没有兴趣，现在也没有，
　　但我有一塊古砖，是南京城墙博物馆的朋友送我的，已经是好多年前的事了。那段时间，儿子在南京读书，我经常去看儿子， 也经常和南京的文友相聚，在朋友们的陪伴下，游荡于南京的各个景点。玄武湖及其周边，便是常去的地方。有一次，我和作家L 走在玄武湖边的古城墙下，还说到毕飞宇的短篇小说《谁在深夜里说话》，议论这篇作品为什么会以古城墙的废墟为背景，是不是有特殊的寓意，等等。古城墙在台城的那一段，是可以爬上去走走的，大约有好几公里长。我们走在城墙上，一边散步，一边小谈，能看到鸡鸣寺的钟楼和宏伟的大殿，能看到玄武湖的碧波和柳色。我们扶着古城墙的墙垛，看近处的湖水和不远处的青山，指指点点，遥想古人，忽然又都长时间地默不作声。L 突然轻轻背诵了一首古诗：“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”瞬间，我们就被诗中的情绪所感染了。历史的演绎，朝代的更换，确如梦幻一般，再看看城砖上的那些铭文，那些纪年， 那些地名、人名、官职，不禁感叹光阴流水， 世事如烟。说来有趣，当我们走进城墙博物馆参观时，同时想到了我们那位共同的朋友，于是便去拜访了她。她是研究城墙和古砖的专家，由她给我们一通讲解，我们对古城墙和城砖的历史都有了个大概的了解了。临别时，她送了我一块城砖，上边有详细的砖文，洪武某年某月某州某县某官， 写得清清楚楚，意思是某官监制的砖。写上这个，就等于签了名，立了契约，相当于现在的岗位责任制，对所提供的城砖要负责的。

2018 年 7 月，利用在深圳参加书展的间隙，和作家徐东先生及作家远人先生相 聚了几次，相聊甚欢。21 日那天，徐东邀请我们去他的收藏家朋友孙瑞强的工作室坐坐。孙瑞强的工作室，名号很高大上，曰 “天宝斋艺术馆”。也确实够“馆”的规模， 收藏的多种古代杂件、古籍、奇石无数，其 中大部分是有价值的珍品、异品，但最吸引 我注意的，是那七八百块的古砖，码在艺术 馆进门内侧，成了一面迎宾墙。古砖上都有文字或图案，图案有祥云，有鱼状的，有 龙状的，还有八卦的图形，其中有一块，密封在玻璃柜子里的，最珍贵，古砖边款有 “永和九年七月韩平作”的字样，不知道和俞平伯从他老师周作人处借走的永和砖有何区别。我们都知道永和九年三月上巳这一天在中国书法史上发生了什么，一大群文人在兰亭搞了个曲水流觞的游戏，饮酒 赋诗，这才有天下皆闻的《兰亭集序》，能藏有“永和九年”的古砖，其联想的趣味大抵不低于收藏的意义吧。孙先生古砖的宝物很多，另有一块砖质的地契，价值不可估量。地契一般都是纸质的，一式两份或三份，但纸质的地契容易破损，也怕水火虫蛀，不宜长久保存。有钱的大户人家，为了安全起见， 才用一块古砖，用朱砂把地契的内容写到砖上，埋藏起来，就可永久保存了。孙先生告诉我，他收藏的古砖太多，没有时间整理加注，只能这么收着。听话听音，他的口气中， 还是带有一丝遗憾的。

古砖也是可以制砚的。有些古砖历经上千年，已经化石化了，但在制砚的时候， 也要加以技术处理的，比如用糯米或者油、腊一起加温、煮沸，反复数次，使这些东西里的物质填满细微的砖缝，使古砖更加结实耐磨。古砖制的砚，其型有多种，有的以原砖制作，砖的古拙和边纹得以保留， 高古淳朴，有沧桑感;有的取其一段，雕以不同的造型，再雕些吉祥文字，文饰图案， 显得灵气十足，极有玩赏价值。用古砖制砚，从唐代就开始了，一直到清末民初，历代都有发展。特别是清人朱栋，不但玩砖砚，还著有《砚小史》，他在文中说：“阿房宫砖砚为蜜蜡色，肌理莹滑如玉，厚三寸， 方可盈尺，颇发墨。”据史料记载，秦汉时代烧制的砖，那是非常考究的，比如曹操建造铜雀台时，相传制砖的泥料，经过多道工序澄滤后，还要加拌胡桃油、黄丹和铅、锡等添加剂烧制。这样的砖，质地非常坚固，不易破裂和风化，再用它来制砚， 不仅细腻光洁，不渗水，发墨好，还特别实用。所以，古代文人，嗜好砖砚者很多，有的干脆以古砖砚来命名自己的书斋，清代学者阮元、张廷济，每人都藏有汉晋古砖八块，分别把自己的书斋命名为“八砖吟馆”和“八砖精舍”。《西清砚谱》卷二中，将汉砖砚列为砚林精品之一，记载的砖砚共有四方，即：汉砖多福砚、汉砖石渠砚、汉砖虎伏砚、魏兴和砖砚。可见汉砖砚在清人心目中的地位了。近代书画大师吴昌硕也是汉砖砚发烧友，收藏汉砖砚甚多， 有诗曰：“缶庐长物唯砖砚，古隶分明宜子孙。卖字年来生计足，商量改作水仙盆。” 鲁迅先生不仅爱抄汉碑，对汉砖砚也是情有独钟，当年在上海和弟弟、弟媳妇吵架， 负气离家出走时，什么都不要，怀抱一块砖砚而出，成为一时佳话。
　　在孙瑞强的“天宝斋艺术馆”里，孙先生也给我展示一方砖砚，砖砚的两侧和背面均有图案文字，既有古朴美，又有装饰美。至于有人把古砖挖个槽，养水仙和菖蒲，那又是另一种境界了。
　　责任编辑：子非