2018年7月24日，鸽子姐来电话，说彭老去了。告别仪式定在7月26日上午。
　　我不记得接到电话时是午后还是黄昏或者深夜，只记得那些日子我特别忙乱：2018年3月，中央发布命令：武警边防部队集体转制，不再隶属军队系列。我的老部队——武警云南边防总队将于2018年年底集体退出现役，2018年“八一”，是这支部队官兵的最后一个建军节。此前，总队评选出十名“云岭边防卫士”，决定在“八一”前夕颁奖，同时将颁奖仪式与建军节合并，由云南电视台制作一台主题晚会。颁奖仪式暨主题晚会将于7月27日上午在云南大剧院举行，我是晚会总导演。
　　7月25日，我带领全体演职人员、技术保障人员进入云南大剧院，晚会进入最后的合成、彩排及预录阶段。整整一天，我的脑子里总想着第二天有件大事情。所有的大型活动，最后的排练阶段总有无数的问题需要解决，那天，我们排练到夜里十点，我打算把所有节目再从头到尾“拉一遍”，排练预计将于夜里1点左右结束。我想的是26日上午给大家放假，我呢，得去见我“师父”最后一面。
　　我的建议遭到云南大剧院工作人员的抗议，他们说：“不带这样玩的，还让不让人睡觉了？”只得作罢。这并没有改变我的决心，所有的英模、演员都站在台上，我拿个手持麦克风对大家说：“明天上午，所有人都好好休息。明天下午两点，我们直接开始预录。就这样！解散！”
　　那一天，我的脑子分成两半，一半在云南大剧院的排练现场；另一半，像一只小鸟，穿过窗户，徜徉在西坝路口的原军区干休所院子里，徜徉在彭老那洒满阳光的客厅里。
　　1998年，我28岁，从昭通到昆明领取某个文学奖，彭老是颁奖嘉宾。仪式上，彭老对获奖作品有一个简短的综述，对我的中篇小说《正步走过雷场》给予了简短、中肯甚至让我受宠若惊的评价。这让我在颁奖仪式结束后的酒会上，有了向彭老致谢并表达荣幸的勇气。毕竟，我们这一代人，都是读着中学语文课本里的彭老名篇《驿路梨花》长大的，而且，那是我第一次与一位泰斗级的著名作家“面对面”。当我敬完酒，并表达了希望有更多的机会向彭老当面请教时，彭老说：“你从昭通来，还要赶着回去。你明天上午来我家吧。”彭老详细地向我描述了他位于西坝干休所的居所位置，大院的门牌号码，甚至怎么坐公交车。
　　那是1998年夏天的某个清晨，我置身于彭老的客厅，阳光透过玻璃窗，洒满旧沙发、旧茶几、插着鲜花的旧花瓶。我的局促消失之后，鸽子姐轻描淡写地告诉我：彭老上午一般是不见客的，上午是彭老一成不变的写作时间。
　　我并未诚惶诚恐，因为我似乎并未觉得自己是“客”，我似乎预感到，这间洒满阳光的客厅，我还会来，而且会经常来，就像回家一样自然。
　　1998年年底，我被“特招”，入警到武警云南边防总队，授予武警上尉警衔。常驻昆明之后，我的预感成为现实：西坝路干休所彭老那洒满阳光的客厅，我不记得自己去过多少次。恍然中，想起有一回，我带着当时上幼儿园的儿子一起去拜访彭老，大概是请彭老为云南省军事文学创作委员会的刊物《边防文学》写一段“寄语”，彭老见到孩子，开心得不得了，为家里没有准备孩子的零食似乎感到有些抱歉，突然像是想起了什么，转头对鸽子姐说：“冰箱里好像有可乐，拿来给娃娃喝。”
　　我常戏言自己是彭老的“关门弟子”，彭老总是笑笑，算是默认。鸽子姐却是喜欢我这个“关门师弟”的。事实上，我从未向彭老行过正式的拜师礼，每次见面，只是以文学晚辈和年轻军人的礼仪，向彭老致以军礼。虽未正式拜师，彭老对我始终关爱有加：我办刊物，请彭老题字，彭老欣然命笔，写好之后总要说：“字写得不好”；我组织笔会，请彭老授课，彭老准时到场，而且准备了手写的讲稿；我的作品开研讨会，彭老定然会出席并作主题发言……有一次文学活动，我和妻子一起去参加，活动结束后，我把妻子介绍给彭老，时隔数年，彭老第二次见到我的妻子，竟然一口就叫出我妻子的名字，让我的妻子感念不已……大约是三年前，我们在武警昆明市支队组织军事文学研讨活动，会议由我主持，已近90高龄的彭老不仅出席了活动，还和我们一起兴致勃勃地打了靶。
　　我想，前辈作家中，恐怕再没有人像彭老那样关心我的作品了吧？有一年，一群著名作家来云南，彭老和我都参加了作家们“采风”之后的座谈。会议间隙，彭老跟我谈起我的短篇小说《战士刀子》，这并未让我感到惊奇，因为那篇小说被《小说月报》转载了，而《小说月报》应该是彭老经常阅读的杂志，让我惊奇的是，我发表在《滇池》杂志上的中篇小说《美人赠我赤练蛇》，彭老竟然也详细地读了，读过之后，还专门让鸽子姐给我打电话，指出小说的优点和不足。
　　在西坝那间洒满阳光的客厅里，彭老兴致勃勃地告诉我，他要写远征军、写滇西抗战、写滇缅公路、写云南解放……我毫不怀疑彭老的思想能力和写作能力，我担心的只是他的体力。很快，彭老一部又一部力作相继问世并引起巨大反响：《解放大西南》获得鲁迅文学奖；《滇缅铁路“祭”》《挥戈落日》《旌旗万里》……让我们得以重返那些血与火交织的悲欢岁月。彭老保持体力的秘诀是坚持锻炼，特别是冷水游泳。有一次，我见到刚刚游泳归来的彭老，说起我自己从来不喜欢体育活动，我原以为彭老会“教育”我，没想到，他也只是笑笑。
　　总是这样，彭老从不把自己的生活习惯、文学理念强加于人，一想到彭老，就想到他那满头硬生生的白发，想到他或大笑、或微笑的样子，我从未见过彭老生气更不用说发怒的样子，自然而然，从容淡定。彭老约我们聚餐，他让鸽子姐带了酒，一个劲地对我说：“这酒好，我存了十多年。广雄你喜欢喝酒，多喝一点。”我当真就喝多了，彭老和鸽子姐，叫了干休所的车，他们和驾驶员一起，送我到家门前。
　　2018年7月26日上午，阳光正好。去为彭老送行，我穿的是佩有国旗和中国老挝联合军演标识的迷彩作战服，那是2016年我在西双版纳指挥“中老首次联合反恐演練”的“战袍”。面对鲜花和松柏丛中的彭老，我致以最后的、最庄重的军礼。大屏幕上滚动播放着彭老的照片，我看到彭老头戴钢盔，站在“两山作战”的坦克前，我知道，在这个简朴、温暖的告别仪式上，我的衣服穿对了。
　　老兵不死，他只是去了另一个世界，继续扛枪，继续握笔。
　　7月27日上午，我执导的“云岭边防卫士”颁奖仪式暨主题晚会，在云南大剧院圆满成功，无一瑕疵。透过战友和家人们的泪水，透过鲜花和掌声，我仿佛看到我最敬爱的师父就坐在观众席正中的位置，又仿佛仍然坐在西坝那洒满阳光的客厅里，阳光正好，白发依旧，笑容宛然——我走出剧场，阳光晃花了我的眼，我仰首蓝天，白云飘荡，我用只有我和师父能够听到的声音，说了两个字：“谢谢！”