家住滇东乌蒙山深处的小山村，父老乡亲有这样的顺口溜：“要过年，大花钱；过了年，就下田……”
　　一进腊月，家乡便忙开了，热闹起来了。上街卖年货的，肩背车拉，来回穿梭在山路上。村里杀年猪、刷墙壁、焐白酒、舂粑粑，一串串年事，也在父亲母亲们的吆喝与操劳中，不折不扣地落在实处。假若哪家做的有一点瑕疵，有令人不满意的地方，大家也会伸出热情的双手拉一把，笑眯眯地说：“你家没的，我家有，拿了去吃就行了。”抑或说：“你家年猪先宰，随后来宰我家的……”这些温暖的话语，宛若打开久封的那坛米酒，甜蜜醉人极了。
　　犹如繁星般的年声中，最抢眼的要数磨刀霍霍杀年猪了。因为家乡人把杀年猪的事看得非常重要，离过年还有一二十天，家家就互通信息，好找帮忙宰猪的人。宰猪必须看好日子，宰猪那天家里人要没得属猪的，不然得另选日子。在村里能宰一头猪，是一家人的脸面，有的家没有年猪，不是厚着脸皮从别家赊，就是宁可出高价钱也要买一头宰宰，都想着不要被别人看不起。年猪拉了被宰，声音比什么时候都叫得高。只要哪家拉猪宰，大人小娃都会跑了去看热闹。只见父辈们三五成群，将肥胖的年猪抓的抓脚，抱的抱头，扯的扯尾巴，把几百斤的年猪抱上桌板。年猪在桌板上奋力挣扎，发出“哼，哼”猛烈的嚎叫。具有“杀猪匠”头衔的父亲，左手用绳索扎住猪嘴的同时，又把猪头提了仰过去，右手快速抓过杀猪刀，用刀背在猪的前蹄连敲打两下，“刺”一刀直刺向猪的咽喉，再用力将刀直插入猪的心脏。看着白刀子进红刀子出，一股若喷泉的猪血喷涌出来。猪，死得很惨烈，开始时，四蹄只是轻轻地、试探性地“划拳”，渐渐地，“划拳”的频率加快，有种“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的绝望。从早到晚，被杀的年猪“哼，哼”叫个不停，回荡在小村上空。
　　请客吃宰猪饭，家乡是最盛行的。家家杀了年猪，都会相互宴请，轮到哪家，早上才把年猪“扳倒”，主人家就忙着上门留客去了，生怕去迟了请不到吃宰猪饭的人。晚上主人家摆八桌十桌，请来一大堆亲戚朋友，大块吃肉，大碗喝酒。大家举起酒杯给主人家一番祝福道喜后，无拘无束敞开心扉，大碗大碗喝酒，一首歌接一首歌演唱。他们唱的仍然是古老的歌谣：“吃年猪，有口福；有年过，有衣禄……”男的觉得还不够尽兴，酒还没喝够，又找来对手划拳喝酒。他们拉着对方的手互击一巴掌，欢喜地高喊：“哥俩好啊，四季发财……”划拳谁划输了谁喝酒。每每两人划拳，众人围观，那起哄声﹑鼓掌声，像炸开的爆竹响亮得很。
　　隆冬时节，寒冷的村庄也会被年声焐暖。腊月二十至二十五那几天，父辈们就会叫上男孩，笑逐颜开地说：“娃，走，跟我刷新墙去。”或是父子们在院子里劈柴火，除灰尘，忙着年活，谈笑风生，其乐融融。而母亲们则叫上姑娘，笑眯眯地说：“闺女，走，焐酒去。”姑娘就会跟在母亲们身后，欢唱着：“焐白酒，年年有，吃了醉了仍想喝一口……”伴随着歌声，精选糯米，浸泡蒸煮，几天后焐一缸香甜的米酒，是村上家家要做的过年酒。
　　待到除夕这天，手中的活都放下了，全家人忙着准备年夜饭。男的忙着杀鸡宰鱼，女的忙着剥葱洗菜，准备足够的年夜饭菜。到傍晚时，女的忙着下厨备年夜饭，男的忙着剪贴门神对子。贴的门神对子要贴《三国演义》中赵云之类的武将，对联得讲究字笔好，有幸福之家财源茂进、吉祥如意的意思。村里人认为一年有武将门神保护，才会家和万事兴。父辈们在贴门神时，也会叨念着：“门神门神来守好，年年有你来除妖，家里平安人欢笑……”一家人忙碌一天，到吃年夜饭的时候，放鞭炮，发红包，浓浓的年味又在家人的祈福中荡漾。
　　年声像一颗糖，融化嘴里，甜蜜心里。
　　“老倌，今天做饭算是你的了，你婆娘我今天好好生生歇一天。”这是一年到头围着“锅边转”的母亲们，按照风俗大年初一这天她们歇下来，让父辈们下厨。听到母亲们笑眯眯的话语，父辈们的心像被蜂蜜给浸透了，欢喜地忙着下厨做饭去了。勤劳善良的母亲们到这时仍然没有闲着，她们仍然操心着大年初一早上保证全家人老老小小穿上一套新衣服。小孩们穿着新衣服，提着一串红红的大炮竹，写满蜜意的脸绽放得像一朵花似的，蹦蹦跳跳，穿梭于村上，炫耀着，狂欢着。
　　大年初一午饭过后，全村人扶老携幼，走近河边爬上山梁，听本村或外村人对唱山歌。这山歌擂台有的搭在河边，有的搭在山寨旁，有的搭在高山上。青年男女们随意相约，随意搭台，有的这年唱输了，盼下年来赢。村上唱山歌大年初一至初二，这两天热闹非凡，四面八方来的上万人相聚山里，那一对对一伙伙激情演唱的山歌，宛若浪潮般涌起，此起彼伏。他们即兴现编现唱的山歌有初次相会的，叙述爱情的，牵手成功的，譬如：“麻布洗脸初相会”“皂角树上敢翻身”“郎想妹来手拍胸”，这些土得掉渣的歌词，像从地里冒出来，水里淌出来，山里跑出来一样。大年初一、初二两天唱完山歌，村上的花灯队初三就出灯了。年前“灯头”就把贴送出去了，到这天愿意请灯队的村子就会派人来请，云南的花灯品种繁多，有崴花灯、小唱灯，而家乡的花灯叫落地灯。他们表演的花灯有古老的男扮女装唱红灯中的许愿灯，也有把身边好人好事及党的路线方针政策编进去加以表演的。他们把传统的花灯歌舞表演得生動活泼，活灵活现，深受大家喜爱。他们“出灯”表演到正月十六这晚就歇灯了，也是通常叫的“灯花落地”。
　　这晚，他们在村上热热闹闹地唱一场，方才把绚丽多彩的花灯笼架在一起，燃放一把火，意在唱灯结束，等待下一年……
　　责任编辑：秀 丽
　　美术绘画：马相魁