采茶记

来源 :散文选刊·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sangjianfei1
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一
  先说两个小片段。
  2009年4月,还没毕业的我刚到长沙开始实习。那时候刚刚认识如意先生,两个人都羞答答的挺不好意思。有个周末,他来到我当时住的望月湖小区,给我一个铁盒子,说这是他家里寄过来的,送给我。
  ——是一盒茶叶。
  他说,自己家里是种茶叶的,这是自家刚刚采下的新茶。我很欢喜地收下茶叶,然后问他,你看《红楼梦》吗?
  他面露羞惭,嘟囔着说自己是纯正的理工科。
  我说,《红楼梦》里有个關于送茶叶的小场景,我讲给你听。暹罗国进贡的茶叶送到贾府,王熙凤和各姑娘都分了一点儿。其他人都觉得那茶叶挺一般的,就林黛玉说自己喝着好。于是,王熙凤就要把自己的那份送给林黛玉,还对黛玉说,还有事要求她。黛玉听了就说,你看看,吃她们家一点子茶叶,就使唤起人来了。王熙凤当着众人面对林黛玉开玩笑说,你既然吃了我们家的茶,怎么还不给我们家做媳妇?
  我看他傻愣愣的样子,就告诉他,这是全书第一次有人把宝玉和黛玉之间的爱情挑明了说呢。
  他立马心领神会。
  这事,我被他嘲笑了无数回:哎呀,这姑娘吃了我们家一点儿茶,就要给我们家做媳妇了!真大方!
  二
  转眼就到了2012年4月。公公婆婆已经来长沙跟我们同住了半年,准备回老家采茶——这是一年的收成。
  他们回安徽之前,晚饭桌上,如意先生跟我描述春天采茶时节的山上:满眼都是绿色,一层层的,新绿明绿晃人眼!山上到处都是一丛丛的映山红,好看极了!山里面好安静,除了下面溪水的哗哗,就剩下了鸟叫!天哪,各种清脆的鸟叫,你根本分不清来自哪个方向!对了,还有兰花草!山上茶地里好多好多,就长在茶树丛里,现在正是兰花草抽箭开花的时候,风里空气里一阵阵兰花香。兰花香是世界上最好闻的味道,又清又雅,而且只能在风中闻到,你要是把鼻子凑上去,反而闻不到了呢!
  我听得很兴奋,张口就说,那就从山上挖点兰花草,我们种阳台花盆里!
  公公说,不行,兰花草这东西很娇气,长沙的水土跟我们茶山不一样,兰花草在山里长得好,移过来就不一定呢。
  ——哦,那就算了吧。
  半个月后,公公婆婆采茶回来。因为当时我已经怀孕,他们决定在长沙跟我们长住,所以,除了新茶,他们几乎把老家值得带过来的东西全部搬来了。我刚下班回家,公公很兴奋地把我带到阳台上——我看到花盆里三株碧绿的兰花草。
  他说,4月底,今年春天暖和,兰花草都已经开过了。我专门找了几棵才刚抽出花箭的,还没全开,香味还没全出来。种不活也没关系,你就看这几天就行。
  当时,合肥到长沙的高铁还没有开通。他们要扛着大包小裹,先从家坐车到汤池镇,再搭大巴到合肥,再坐省际大巴到长沙,再到星沙(长沙县)当时我们租住的家。
  那几天,我在长沙的阳台上闻到了如意先生说的兰花草的清香——有人千里迢迢、大包小裹地辗转几乎一天一夜——我不知道是怎么小心翼翼地提着护着的、三蔸根上包着土的、含苞欲放的兰花草。
  几根娇嫩的花箭,一点儿都没有受损。那缠绕几日的清雅的、幽幽的兰花香,让我明白了,何谓奢侈。
  那三株兰花草果然后来也再没有开花。后来搬家,就连盆丢掉了。
  2016年夏天,公公也在一个大雨天里突然去了。我们把他送到茶山上,让他永远地长眠在茶树丛里。不知每年的春天采茶时节,他是否还能够闻到风中的兰花香。
  三
  喝人家的茶好几年了,可我从来没有去自己采过茶,一是上班没有时间;二是我根本不敢去——如意先生曾经说过,春天山上可能会有那种诱引夏娃的动物出没——我真的害怕那动物,平时我连图片都不敢看。
  2018年清明时节,我们又回老家。这一次,如意先生极力动员我去采茶,说他以前吓唬我的,遇上蛇的概率极小极小,他从小到大都没见过两回。他看我又想去又不敢的样子,就说,你一定要有真实的经历,写出来的东西才会鲜活,看人家李娟写的向日葵!你以为人家是坐在屋子里想出来的啊!那是人家真的种了向日葵地的!亲手采过茶,说不定,你写的文字里,就会带着新茶的清香呢!
  有时候就这么可恶——知道你最想要什么,也就会精准地戳中你的软肋。
  结果,那天一群人下车在山里走了不到三分钟,就听到后面的姑姑们喊了一声:“蛇!”
  我吓得魂飞魄散,拉着孩子一个箭步蹿到走在最前的如意先生身边,不敢回头,不敢动弹。
  姑姑们赶上来,说好大一条,多少年没见过!
  ——我死活不干了。可以想象,后来我克服了多大的恐惧,做了多少心理建设!老天保佑,后来我啥也没看到。
  天气很好,阳光充足。气温蹿到将近三十度。阳光下,茶树上明绿鲜嫩的小芽披着一抹儿微微的金色,可爱又喜人。明前的茶。成千上万个嫩芽,沐浴着阳光与清风,听着溪声与鸟鸣,吮吸着山水之间的灵气与秀气,自信挺立。
  采茶很简单,完全没技术含量。用手把嫩芽揪下来,放到茶篓里。不那么简单的是,弯着腰把这个动作重复无数遍。
  我戴着草帽,一边跟如意先生说话,一边动手采。茶叶那么小!半个小时后,觉得腰已经开始酸了,可看看茶篓里,连底都没有完全盖上。
  渐渐地,不再说话,安静地专心于手上的动作。一个小时过后,发现自己的速度已经上来了——最初的单手采摘已经变成了左右开弓。看、摘、放,整个动作流程在专心重复中被简化,一气呵成,连续不断,自我感觉宛如行云流水。
  耳边只有鸟叫,风阵阵吹来,里面真的有兰花草的清香。
  浑然忘我。不知不觉,西边日头已经昏黄。直起腰来,才发现,不知何时,竹篓中已经有了可以论斤的分量。
  当天的晚饭,在山下亲戚家里吃。他家附近就是炒茶厂。采下来的茶青,送到茶厂,杀青炒制,才是我们看到的茶叶。
  茶青倒出来的时候,我忍不住捧起一把,把鼻子深深地埋在里面深呼吸——真香啊!新鲜的、馥郁的茶叶清香!这香气,跟喝到的茶叶清香又完全不一样!
  晚饭后,我走出亲戚家,一抬头,看到淡黄的月亮边上有一颗星星——极清极亮的一颗星星。
  我默默地凝视着春天的夜空中这颗美丽的星星,它好像动起来了,也在俯身看着我。我对着它望啊望,它也似乎开始用星光对我诉说。我不知道它说了什么,可内心深处我能感受到那神秘的讯息——细细微微,但清晰无比。在聆听中,冷冷的、远远的星光,已经变得不知如何形容——只有一个词能描述那种感觉——慈柔!
  晚风吹来,混着油菜花的各种植物的芬芳轻轻拂过。
  四斤多茶青能炒出一斤干茶。按这个比例,我跟如意先生和孩子三个人一天的产量真是少得让人难以启齿。
  无论如何,我们要把自己采的茶青分开单独炒!这是我们亲手采的,而且是我和孩子的第一次采茶!
  自己的劳动成果,当然是舍不得自己消费的。所以,买了几个小小的茶叶盒,请亲戚关照茶厂,我们的茶,分成几份装好。
  回到长沙后,把几份新茶都送了人。
  其中一位收到礼物的人,当着我的面就很开心地打开了茶叶盒。虽然那一点点小礼物真的不值什么,可是,我看到,那一刻,他眼中的亮闪闪的光,像极了那晚的星辉。
  一直都忘了说,如意先生他们家的茶,就叫兰花茶。
  责任编辑:曹景峰
  美术插图:知 止
其他文献
抬望树梢,只见枝头窜出一簇簇鲜嫩的红艳艳的芽叶,不知几时长成的年轻的绿叶在呵护着它们,年长些的更是密密匝匝地簇拥着,稍老些的则是选定这个春天的黄道吉日,在悄然地撤离。  随手捡起几枚,发现它不像秋天里的落叶那般枯黃,有的依然有着青翠靓颖的面容,只是边锋有些卷;有的只是在碧绿的底色上透着些许微红或者微黄。显然,它们不是受到外力催逼,而是完全受着内在生命力的驱动。微风轻拂中,它们悠然地旋舞着,然后静静
期刊
对于西湖的记忆,残存的,仅滞留于书卷画意中。  我读过数十篇关于西湖的诗词、散文、信札,对清代奇女云仙的《致状元顾晴芬书》的印象颇为深刻。云仙在西子湖畔“引鹤于孤山断桥之畔,频眺晚晴;泛舟于柳浪花巷之中,徜徉美景” ,平添了自己对西子湖无比的向往。多少回梦游西湖,就如隔着玻璃跟自己的恋人接吻一样,有其形而不得其味。一次偶然的际遇让我邂逅了眷恋许久的西子湖,了了多年藏在心底的夙愿。  时值三伏天,骄
期刊
西子湖畔,一阵风,枯黄的树叶一片片飘落。湖面上,枯萎的荷叶摇着寒冷的秋。我讲白娘子传奇。我听到了你哽咽的声音,看到了你的眼睛被泪水溢满。我轻轻地擦你的泪,你哭声抑止,而泪却擦不完。  临别,我送你一条蓝丝巾,围在你的脖子上。你说:“春天,我会再来。”我说:“我会等你。”你渐渐离去,蓝丝巾飘向远方。  春天来了,我踩着思念来到西湖。垂柳绿了,花儿开了,燕子从南方飞来,可不见你倩影走来。太阳扯一片云捂
期刊
坐在靠窗的一边,静静回想你的美,天空的光成了灰色,蒙蒙细雨飘落。我不知道是什么時候了,听说,月色与雪色之间,你是第三种绝色。  我低下头去,嗅那新生的花朵,只当作是你熟悉的气息。一阵清风从粉白交错的花蕊间抚过,你清瘦的脸庞越发清晰,从发芽到枯萎不过瞬息之间,是你吗,窥探了我的心情。
期刊
院子的花坛里长满马兰,密密匝匝,似坪如茵。溻湿的马兰叶,墨绿墨绿,春光中泛着釉光。手执剪刀,“咔嚓,咔嚓”,将马兰根部剪断,塞进篓中。  无意间发现,一只小蜗牛牢牢吸附马兰叶,静静趴着,纹丝不动。蜗牛呈褐色,螺旋形,状如小螺。欣喜之余,轻轻掰下蜗牛,安放在水泥地。  蜗牛开始蠕动,驮着厚重的甲壳,步履艰难。缓缓过处,留下垂涎缕痕,乳黄色,黏糊糊,凝视着。十多分钟,仅移步几寸,仿佛时光打着瞌睡,变得
期刊
从上高中开始,我就和书结下了一种不解之缘,喜欢买书、读书、藏书。参加工作后,我发现出差是一个买书的好机会。《道德经》这本小书,就是当年在大连的一个小书摊上买到的,了却了我多年欲买未能买到的愿望。  有一次去南方考察,臨走时,妻子让我给她买一条裙子。可是一到福州,看完几家企业后,我就一头扎进书店里,目不转睛地在书架上搜索,把妻子的事忘到了九霄云外。就这样,从福州到厦门,从厦门到广州,所到之处,工作之
期刊
我是在草的陪伴下长大的,一年四季,从少到长,都是看着草儿度过的,春天看草萌发,夏天看草蓬勃,秋天看草橙黄,冬天看草老去!  在乡下,草是最常见的。那些高大的,低矮的;深綠的,淡黄的;直立的,匍匐的;独立的,寄生的;针叶的,阔叶的……真是数不胜数。在很多的描写野草的诗文里,我最推崇的就是白乐天的《赋得古原上草送别》:“离离原上草,一岁一枯荣。野火烧不尽,春风吹又生。”难道,你还能再找到比这更完美关于
期刊
过年时,我和妈妈回到外婆家度假。  闲得无聊,第二天,我拿妈妈的手机去拍这附近的动物。  说起来容易,做起来难。我本想拍一只正在臭美的鸭子呢,就悄悄地走了过去,不料,还是被它发现了,它扑扇着翅膀,嘴巴尖叫着狂奔和乱跑,还溅得泥土飞扬,劈头盖脸地洒了我一身。等我回过神来,它这个“女汉子”早就没影了!我领教了鸭子的厉害,再也不敢离得太近,而是拿稳手机,站在远处,对准一群鸭子放大拍。这次呀,它们跑是没跑
期刊
一进腊月,乡亲们就开始准备杀年猪了。人口多的人家,一家单独杀一头年猪,猪肉分别用来蒸、炖、腌渍等,来年可吃上大半年。人口少的就约好几家,一般是三五家合杀一头。  年猪一般都是自己养的,从年初开始买一头小猪,精心喂养一年,过年宰了吃。乡村杀年猪,讲究的是一个氛围。村里不少青壮年,甚至身体硬朗一点的老年人都是杀猪的好手。定好杀年猪的时间,吆喝一声,邻居亲朋,都会来帮忙,干活的、观看的,围成两圈,家里就
期刊
又是樱花烂漫时,而这,也是我来到日本东京的第七个年头。  我觉得樱花有一种矛盾的美。单赏每一朵樱花,樱花的花瓣小巧淡雅,白中透出淡粉色,似人间白雪。你会忍不住想轻轻地触碰它,柔软如江南的丝绸一般。花茎细长而柔曲,细得如一根碧绿的银丝,柔曲得似少女姣好的身姿,静静的美好。可当它们齐齐绽放时,又美得热烈却不落俗套。樱花浪漫,远远地看,开得那么的盎然,让人陶醉。樱花本无香,却让看的人总会从心底雀跃,于是
期刊