回家的雞

　　我和鸡一直不怎么亲热。多少年，我只是吃鸡的肉，拔了鸡的毛做成毽子。我替生活打工，鸡是生活递给我的一种食物或者玩具。
　　我是故乡的候鸟，一年回去一次。乡情的大树，也的确结满了香甜的果实。去年的那只狗，在原处等着我。去年的那只猫，还跑来和我亲热。甚至是那几只猪，见了面也哼哼几声。唯有鸡淡淡的，好像无所谓的样子。它们是母亲热天里喂养的，吃了半年秋谷，早已不是去年的那一群了。从这个意义上说，鸡也是“候鸟”，也一年回家一次。我不知道，故乡安排谁来欢迎一只回家的鸡。
　　我和鸡都是母亲养大的，像庄稼一样，每到春节团圆的时候，我们就成熟了，等待母亲来收割。那柄名叫母爱的镰刀轻轻一挥，我就倒下了。有些年头，我在外边多挣了几个小钱，好像很高大。更多年头，则灰头灰脸的，明显弱不禁风。顺着时间的方向，母亲的镰刀总能轻而易举地找到我那夸张的变形的根须。每一年，每一个我，都无一例外地被割倒了。我像是一株不安分的庄稼，但始终长在母亲耕耘的岁月里。
　　同样是庄稼，鸡注定要与我相遇。但我不清楚，鸡有几只，长成什么模样。总是在把鸡肉塞进嘴巴之后，我才想起又有一只鸡走进了我的欢乐。而且这欢乐让母亲安排得鼓点一样，急雨一般。像排队集合去完成某件大事，鸡一只接着一只走近我。鸡走的是直线，毫不犹豫。我站在终点，收获了鸡的一辈子。
　　看到我活得如此糊涂，母亲每年都要来提醒：这只鸡团年时凉拌，那只鸡我走之前红烧。团年的那只，一般是公鸡。有时红色，有时黄色。它最健壮最守信了，每年，都穿着喜气的衣服回来。而我，已经有好多年没穿上最新最漂亮的衣服回家了。
　　另外一只，已是鸡笼里最后一位居民。它掉在后面是有原因的，或者童年时让蚊虫叮瞎了一只眼睛，或者成年后被邻居打折了一条腿。它是母亲最牵挂的庄稼。饲养时，母亲把米饭和包谷捧在手心里。“吃吧，快吃吧。”她说。慢慢地，它的歪脖子直了一些，残废的腿也变长了。然后，我就回来了。
　　我好像有些不忍心，也吃够了，说：“不杀它了吧。”
　　“不杀咋行。”母亲说得很平静。
　　吃饭时，母亲不停地给我夹鸡肉。她总舍不得我走。满碗的鸡肉，常常让我的味蕾很累。我已经分辨不出，那只和我一样调皮，老是把自己弄得伤痕累累的鸡，它好容易长出来的肉，和其他的鸡有啥不同。
　　临走前，如果有时间，我会帮母亲收拾鸡笼。鸡笼空空如也。里面那群候鸟，又一次飞走了。笼门刚一打开，一股浓烈的鸡粪味就窜了出来，窜得比风还快。我赶紧让开，让它去追赶那群鸡了。
　　鸡笼之外，是一条尺把宽的小沟。沟边种满玫瑰和稻麦。不久以后，又会有一群毛茸茸的小鸡在那里跑来跑去。就像去年的那群，又跑回来了一样。
　　收拾完鸡笼，我去洗澡。我还是和鸡亲热不起来，不愿沾上它的气味。换好衣服，背上行囊，我又出发了。
　　我走得慢，鸡飞得快。我和鸡，再一次走上了回家之路。

送行的狗

　　那一年，村里发生了不少事。
　　我刚考上大学，正准备理直气壮地离开村庄。没考上的，纷纷背起铺盖外出打工。村里的狗，天天都在送人。狗缘不好的，只自己家里的狗送;好的，左邻右舍的狗全来了。狗是大嗓门，但不善言辞。“汪——汪——汪”，翻来覆去就是这一句，也不知道被送的人听懂没有。
　　家里养了一条大黄狗，由它送我。为了我赶早班车，母亲五点钟起来，煮了二十个鸡蛋，让我在路上吃。鸡蛋大小不一，不好看，是家里的那几只老母鸡下的。
　　煮好蛋，母亲打开门。月色里，大黄狗的眼睛亮闪闪的。母亲挨着黄狗坐下，等我醒来。秋天夜凉，黄狗却浑身热乎乎的，好像很激动。
　　我起床时，天已微明。母亲在院里抓了一把浮土，用纸包好，塞进我的包里，要我到学校冲泥水喝，说是能让我服那里的水土。母亲认为，村里的土和城市的水是会相融的。现在看来，她太天真了。
　　母亲陪我出发，黄狗跑在前面。很窄的土路，两边的稻田已经收割，只站着一些拴成把的稻草。黄狗钻来钻去，尾巴一扫，草把倒下了。稻草辛苦了一季，太累，站不稳了。我下意识按按口袋，里面装着几百元钱，是刚卖秋谷换来的。丢了的话，稻草就白忙了。
　　大黄狗每跑一阵，就停下来等我们。好像担心我和母亲会在家乡的土地上走丢了。
　　车站在一条大一些的土路边。离开村庄的人很多，送行的狗聚集起来。大黄狗混入狗群，突然间又蹿出来，围着我的腿擦来擦去。狗身软软的，像一匹绸缎。我和母亲说着话，一面抚摸它的头。车来时，它又不见了。母亲安慰说，它会自己回去的。我还是放心不下。
　　也该怪我，为了快一点逃离村庄，选择了乘车。不然，大黄狗还可以多送我一程。
　　车一发动，我往后看。母亲个矮，我也没看到她。
　　进了城，我不养狗。其他进城的人养了，也没养大黄狗一样的土狗，不让养。城里人说土狗凶，动不动就要咬人，还脏兮兮的。所以，尽管村里往城市的班车每天都在开，我们也没去车站把土狗接到城里来。
　　我也没去车站接母亲。
　　我只是回去修了房子，修了院墙和院门。母亲还是不忘送我东西。那二十个鸡蛋，某年换成了腊鸡，某年又换成了香肠。我每次回去，把家里的鸡啊猪啊整得很惨，整得它们命都没了。
　　母亲又养了一条土狗，黑白花的，但它不送我，同我没啥感情，有时还冲我吼几声。母亲眼一瞪，它又赶紧住嘴。母亲总说，进了城要做好人，做坏事要遭雷打遭狗咬的。说得跟真的似的。但就算我变坏了，也没狗来咬我了。我去车站，更没狗担心我走丢了。
　　一晃，花狗养了十多年，也被关了十多年。母亲这样做，其实迫不得已。一是外面小偷多，偷了狗，送去城里煮火锅。狗想不到人会偷自己，一点防备都没有;一是车多，狗不会过公路，一不小心就被压死了。外面的世界变了，花狗想送我也不行了。
　　发情的时候，花狗急得叫，村里其他狗也叫。狗叫声雪球一样，越滚越大。别的声音，都让狗声盖住了。但光尖叫没啥用，花狗就咬链子，咬到牙齿出血。链子是铁的，咬不断，它还把脖颈磨破了。
　　花狗这条可怜的公狗，只不过是想找条母狗谈谈恋爱。可是隔着院墙，隔着院门，隔着危机四伏的乡间小路，它又能找到谁呢。
　　母亲看在眼里，摇了摇头。我也跟着摇了摇头。
　　发过情，花狗平静下来。还有不少事等它去做。狗窝的旁边是鸡窝，鸡窝的后面是猪圈，鸭棚也不远。花狗帮母亲看着这些，看守一个家越来越模糊的样子。
　　而我，在发了一通近乎矫情的感慨后，也要回城里瞎忙了。告别日渐衰老的母亲，我去车站赶车。走着走着，我忍不住回头——村道空空的，还没离开，我就一次一次看见自己走成了游子。