【摘 要】
:
专栏作家,在《北京青年报》《艺术界》等多家媒体发表作品。现居北京,主要从事艺术评论与翻译工作。 它是京杭大运河的一段,从我家门前流过。上世纪八十年代末,父母从关外搬到了关内,在鲁西古城一个叫念窑的地方安顿下来。 从我家租住的那个十平米左右的小房子里走出,穿过一个架着葡萄藤的小院,就能看到这条颜色都已浸染了年代的河,过了路就是上下坡的河坝。那河坝上种着灌木、洋槐和枣树。树木挨得密密匝匝,连个小道
论文部分内容阅读
专栏作家,在《北京青年报》《艺术界》等多家媒体发表作品。现居北京,主要从事艺术评论与翻译工作。
它是京杭大运河的一段,从我家门前流过。上世纪八十年代末,父母从关外搬到了关内,在鲁西古城一个叫念窑的地方安顿下来。
从我家租住的那个十平米左右的小房子里走出,穿过一个架着葡萄藤的小院,就能看到这条颜色都已浸染了年代的河,过了路就是上下坡的河坝。那河坝上种着灌木、洋槐和枣树。树木挨得密密匝匝,连个小道都不给,地上长满了草。天暖时,树干上爬满了一种带壳的虫子。岸边植物的绿似乎也分给了河水很多,浓绿的水面上经常漂着一些不明之物。每次从闹市区下桥后回家,几十米的路都走得心惊胆战。
夏天,河坝树间的知了叫得分外热闹。中原的太阳很干很亮,這阳光和虫鸣也冲淡了真实和想象中的阴翳。靠近河的土路上,会坐着一些乘凉的人,摘菜、扯闲话、打量路人。人们守着河,该起灶起灶,该浆洗浆洗,安然地与河共处。那些祖祖辈辈在此生活了很久的本地人,丝毫不觉得这条河有任何异常之处。尽管漕运兴盛时的繁华早已消失,河上已经不再跑船,可岸边总是有百姓在居家过日子,它的生命力就一直缓缓地延伸着。
记得有段时间,卫校的女学生们要考试了,个个戴着护士帽穿着白大褂聚在运河畔。她们在河坝上的树下复习,仿佛看着河背书,记东西就会更快一样。我很羡慕这些女生,能够如此浪漫地读书。谁不盼望着长到十七八岁呢,那可是最美的锦绣年华。这些卫校的女孩,在知了尖叫的午后,真的装点了不那么美的运河风景。
我在这条河边居住的时间很短。来到这里,也只是去探望父母和姐姐,和他们共处几天后再坐十几个小时的车,穿省回到真正意义上的那个故乡。三年过后,我家再次搬家。这一次,我们去往更遥远的北方。在那座距离边境不远的陌生小城里,我经常站在窗边,幻想着能看到一条长长的河,看到守着河水坐在板凳上乘凉的亲人。
诗意的想象总是带着与现实抗争的无奈。又过了一些年,我来到北京,偶尔在通惠河下车。几近静止的泛绿的河面上,常有划小船的环卫工人经过,打捞水藻等杂物。经过了许多次,我才发觉,这就是我童年生活过的那条运河的延伸,是刘绍棠笔下在小村口流过的“水汽中带着花香,沁人心脾”的那条河。这么远,这么久,它一直在绵延不断地流,流过华北平原的泥土沙石,流到了日新月异的大都市。辗转多年,我也来到这里上学、谋生,是它跟着我的足迹在流淌,还是我追随着它的去向在前行?
一个农历春节后,我回到了阔别多年的鲁西古运河畔。
记忆的打捞往往是徒劳的。在那座翻新的古城里,我沿着城墙走了很久,寻到了往昔的居住地。两岸的房屋和夹道都消失了,盖起了一排排高楼,河坝整饬得整整齐齐,水也清澈了许多,河道似乎都比以前宽敞了,以前那条令人感到阴森的林荫道,也不见了。想起河畔那些复习功课的卫校女生们,她们早已步入了中年。时间不由分说地撵着每个人朝前走,只有那条河,污浊也好,清澈也好,依然沉默坚强地流淌着,凝望和包容着人间的一切。
其他文献
《万物皆有光》是韩浩月最新出版的文化评论随笔集。在内容上,作者把观照普通人的精神处境当成了评论重点。如同作者强调的那样,自己就是普通人中的一员,而解读普罗大众,何尝不是走向自己的一种途径? 韩浩月對李子柒的解读颇具代表性,他认为李子柒不是文化英雄,只是一个“理想化乡村生活”的镜像,这不是对她的否定,而是对她存在价值的真实把握。 在韩浩月看来,朋友圈里纷纷晒十八岁的照片,是临时凑起来的“舞会”,
在电影之外的现实中,在众多不曾被看见的故事里,还有更多的“时代医者”背负着生命中最厚重的托付,演绎着天地间最真切的情谊,与时间赛跑,为患者拼命。在抗癌之路上,医者与病患萍水相逢,却紧紧相依,一张张被汗水浸湿的脸庞镌刻着带领患者与癌细胞一战到底的決心。正是医者守护生命的坚定信念,为患者在缝隙中找到希望之光,也为中国肿瘤防治事业注入不断向前的原动力。 “人命至重,有贵千金,一方济之,德逾于此。”在艰
“我们要让大家吃小米都吃出文化味。”推广当地特色土产红小米,打造文创包装,将特色根雕砖雕引入直播间……在河北赤城县驻村3年,河北大学教师高佳树见证了产业深度调研和文化内涵赋能如何为椴木沟村“点石成金”。 75所教育部直属高校、4.78万名教师赴一线开展实践帮扶,3923支队伍、3.33万名大学生赴贫困县支教、支农、支医。106所直属和地方高校结合学科优势,共同参与组建高校扶贫联盟。 如果说脱贫
出逃的豹子、迁徙的大象、伤人的老虎……接二连三的新闻让大众开始高度关注野生动物,也让中国形形色色的动物园揭开神秘面纱。 位于南京的红山森林动物园是全国知名的网红动物园,40元的门票多年未变。2011年,在园长沈志军的坚持下,园内取消了动物表演。2014年,又取消了销售供游客投喂动物用的饲料。他们尝试各种“丰容”(enrichment,是指圈养环境中丰富野生动物生活的一种技术工作,以达到提升动物生
人文学科显而易见是多元的,文艺、宗教之于情绪意志,哲学之于理智识见,历史之于行为事业,情意知行,兼收并蓄。 ——教育学家 潘光旦 太早地分科,可能让我们损失了一大批像苏步青、钱伟长一样文理兼容的大师。 ——十三届全国政协常务委员兼副秘书长、教育专家 朱永新 无论在西方或是在中国,科学的突变或革命都以深刻的哲学思想为背景。 ——数学家 丘成桐 在变化飞快的世界里,人文教育能让我们将不同观
上世纪90年代,池莉已是红遍全国的畅销书作家,坐轮渡被人认出,满船人鼓掌欢呼。她在全国各地巡回签售,书店柜台差点被热情读者挤倒。她曾获得过鲁迅文学奖及各类文学奖项80余种,开创了文学作品大IP的国内先例,创造了令很多名家望尘莫及的图书销量。更神奇的是,她在代表作《生活秀》中虚构了武汉市民爱吃鸭脖的情节,竟让其风靡全国,还催生出了一个庞大的食品产业链。 当过知青、医生、编辑的池莉被誉为“武汉名片”
一代人梦想的高度与走向,与所在国家的命运是息息相关的。 党的百岁生日前后,91岁的祖母坚持观看了多场庆祝活动。她叹惜老伴儿已经离开,未能看到今天的盛世。祖母生于1930年,祖父生于1927年,二老总说,年轻时累死累活却总是吃不饱、穿不暖。远离穷山恶水,摆脱饥寒交迫,成了他们那时最热切的梦。但两人奋斗了近60年才实现梦想。 受祖父母影响,1953年出生的父亲的梦想仍然是飞出去。从13岁时萌生想法
在视频平台追剧、看综艺是很多人的休闲方式。2021年上半年以来,各大视频平台的会员价格纷纷涨价,你还会继续“追剧”吗?本刊与问卷星合作,展开视频平台付费会员调查。此次调查有效样本总数为1232份,受访者男女比例为45%和55%,18—30岁的受访者占比84.38%。近五成受访者为享受提前看剧而开通会员 视频平台早已进入付费时代。在此次调查中,96.88%的受访者购买过视频平台会员,65.63%的
专栏作家,资深评论员,曾获中国新闻奖、中国人大新闻奖。 1910年,晚清小说家陆士谔写了一部小说《新中国》,预言100年后的上海将举行“万国博览会”,人们“把地中掘空,筑成了隧道,安放了铁轨,日夜点着电灯,电车就在里头飞行不绝”。 100年后,陆士谔令人惊叹的预言竟然成真了,上海果然成功举办了世界博览会。这或许只是一种巧合,但中国人对小康生活的朴素向往,绝非一时的狂想。“民亦劳止,汔可小康。”
古代诗人描写“夏日”,多与“长”搭配。唐代诗人李昂表白“人皆苦炎热,我爱夏日长”;白居易感慨“力尽不知热,但惜夏日长”;顾太清轻吟“小扇引微凉,悠悠夏日长”;高骈则描绘出一幅“绿树阴浓夏日长,楼台倒影入池塘”的美丽图景,引来明代诗人张宁隔着几百年的光阴唱和“碧山亭馆抱回塘,门巷阴阴夏日长”。 是呀,夏天总是悠长的。长长的白昼,长长的影子,长长的蝉声与蛙鸣。儿时午后,我喜欢躺在竹床上,看奶奶做针线