它是京杭大运河的一段，从我家门前流过。上世纪八十年代末，父母从关外搬到了关内，在鲁西古城一个叫念窑的地方安顿下来。
　　从我家租住的那个十平米左右的小房子里走出，穿过一个架着葡萄藤的小院，就能看到这条颜色都已浸染了年代的河，过了路就是上下坡的河坝。那河坝上种着灌木、洋槐和枣树。树木挨得密密匝匝，连个小道都不给，地上长满了草。天暖时，树干上爬满了一种带壳的虫子。岸边植物的绿似乎也分给了河水很多，浓绿的水面上经常漂着一些不明之物。每次从闹市区下桥后回家，几十米的路都走得心惊胆战。
　　夏天，河坝树间的知了叫得分外热闹。中原的太阳很干很亮，這阳光和虫鸣也冲淡了真实和想象中的阴翳。靠近河的土路上，会坐着一些乘凉的人，摘菜、扯闲话、打量路人。人们守着河，该起灶起灶，该浆洗浆洗，安然地与河共处。那些祖祖辈辈在此生活了很久的本地人，丝毫不觉得这条河有任何异常之处。尽管漕运兴盛时的繁华早已消失，河上已经不再跑船，可岸边总是有百姓在居家过日子，它的生命力就一直缓缓地延伸着。
　　记得有段时间，卫校的女学生们要考试了，个个戴着护士帽穿着白大褂聚在运河畔。她们在河坝上的树下复习，仿佛看着河背书，记东西就会更快一样。我很羡慕这些女生，能够如此浪漫地读书。谁不盼望着长到十七八岁呢，那可是最美的锦绣年华。这些卫校的女孩，在知了尖叫的午后，真的装点了不那么美的运河风景。
　　我在这条河边居住的时间很短。来到这里，也只是去探望父母和姐姐，和他们共处几天后再坐十几个小时的车，穿省回到真正意义上的那个故乡。三年过后，我家再次搬家。这一次，我们去往更遥远的北方。在那座距离边境不远的陌生小城里，我经常站在窗边，幻想着能看到一条长长的河，看到守着河水坐在板凳上乘凉的亲人。
　　诗意的想象总是带着与现实抗争的无奈。又过了一些年，我来到北京，偶尔在通惠河下车。几近静止的泛绿的河面上，常有划小船的环卫工人经过，打捞水藻等杂物。经过了许多次，我才发觉，这就是我童年生活过的那条运河的延伸，是刘绍棠笔下在小村口流过的“水汽中带着花香，沁人心脾”的那条河。这么远，这么久，它一直在绵延不断地流，流过华北平原的泥土沙石，流到了日新月异的大都市。辗转多年，我也来到这里上学、谋生，是它跟着我的足迹在流淌，还是我追随着它的去向在前行？
　　一个农历春节后，我回到了阔别多年的鲁西古运河畔。
　　记忆的打捞往往是徒劳的。在那座翻新的古城里，我沿着城墙走了很久，寻到了往昔的居住地。两岸的房屋和夹道都消失了，盖起了一排排高楼，河坝整饬得整整齐齐，水也清澈了许多，河道似乎都比以前宽敞了，以前那条令人感到阴森的林荫道，也不见了。想起河畔那些复习功课的卫校女生们，她们早已步入了中年。时间不由分说地撵着每个人朝前走，只有那条河，污浊也好，清澈也好，依然沉默坚强地流淌着，凝望和包容着人间的一切。