许多年前，我的身边隐匿着一群幻想家，看起来，他们并没有比我更聪明，或者更好看，但不得不承认，他们比我更勇敢，更笃定，好像自降生于世，便懂得在怎样的场合，把握瞬间稍纵即逝的灵感之焰，让幻想的翅膀飞得更高。小翠，就是其中的一个。她是个沉默的女孩子，从不跟我们交头接耳，勾肩搭背。她孤单得像个叹号。她背着一个打补丁的蓝花书包，低着头，垂着眼，有点羞赧地跨过门槛，脚步缓慢，身体僵硬地进入铺满青草的砖地上，这些草，是我们利用课余时间为学校的兔子们准备的，但不知道为什么，被老师铺在了教室地上。人年少时，不懂得躲让，也不懂得拿捏，于是，每个进教室的人，都会不自觉地用脚将门口的草勾到里面一些。放置了一夜的青草，已失去原有味道，演变成一种略带呛人的土腥味。每个进入教室的人，不久就变成了一只兔子，两眼发亮，鼻翼翕动，口舌生津，身上氤氲着浓郁的腥味。小翠被老师叫起来的时候，头就要缩回到胸腔里去了，这样，她的两个刷子般的小辫，很尽职地充当了兔子的耳朵。那时，她的头顶之上，正漂浮着无数我们看不见的光圈，形状各异，大小不同，但没有人认出，那是小翠作为幻想家所要具备的神力。所以，我们听不到她呢喃般的语气，我们像一群将所有注意力都集中在青草中的饥饿的兔子，正发出贪婪的咀嚼声。
　　直到老师拍响了黑板擦，梆梆梆，一块白色的粉笔头准确地敲在一个男生的脑壳上，小翠被惊醒的同时，我们也被惊醒了。于是，我们极不情愿地亲耳聆听到幻想家小翠，怎样从一只带着腥味的兔子，变成一个头戴昭君套，身穿花绸衫，脚蹬三寸绣花鞋的地主婆。但那分明不是小翠，而更像故事里的人物，她为万恶的地主出谋划策，并协助其欺压长工。我们亲眼目睹面前脸色彤红的小翠，在瞬間极其庄严、虔诚的样子，作为对幻想家的见面礼，我们用哄堂大笑来烘托这种飘飘欲仙的气氛，仿佛未来已经扯到眼前，而小翠并未站在青草里面，她的头，慢慢地抬起来，耳朵消失，然后，前蹄变成双手，她扭过头来，她说，她是幻想家地主婆。
　　如果不是吉祥碰掉了我的钢笔，我会依旧迷茫地观望一只兔子进化成人类的过程，可惜，我不得不从青草里扒拉出银色钢笔，并无比悲伤地盯着歪斜的笔尖。在确认它彻底失去写字功能后，我用冒着仇恨的怒火的双眼，死死地盯着吉祥叠加在一起的门牙。那一刻，我像被小翠传染了一般，很快就成为另一个没有被戳穿的幻想家，在那时，我已经将吉祥打翻在地，而他变成了一只缩头缩尾的兔子，蜷着身子，瑟瑟发抖。
　　所有正在生发的秘密事件，老师并不知晓，或者懒得知晓。他快速踏着青草跨出门槛，鞋边沾满了绿色的汁液。我们刚刚在小翠的美梦中徜徉，且留恋着那陈朽的旧时光味道，都张着嘴，大笑。而另一个事件突如其来，于是，所有人都看见了那支坏掉的钢笔。我的怒火从嘴里喷出，泪水顺势而下，水火无情，难道就是这个样子？没有答案，我只是像一个燃烧的火球，朝着瘦弱的吉祥滚过去。显然，吉祥是惧怕了的。班长说，你要赔。吉祥咬了好几口唾沫，然后，脖子一挺，头一歪，不赔！我哇地一声哭了出来。我怕母亲的训斥，父亲的责怪，要知道，那支钢笔，要一块多的呀。后来他们安慰说，等小翠成了地主婆，赔你一支吧。
　　小翠一天天长大，十四岁初潮，十五岁初中毕业。
　　夏天，温河清暄暄的流水，像一双洁净透明的双手，轻轻抚摸过辽阔大地。因为突然有了大把的时间，她便每天到河边洗衣。所谓女大十八变，虽然尚未十八，她已变得极其灵动。她将鞋袜脱去，白皙的双脚踩在水里，于是许多人都知道，小翠有一双好看的脚啊。乃至有的婆婆用无比羡慕的语气说，这要是搁在从前，将会被裹成一双多么如意的小脚啊。这时候，小翠的幻想，已不再是地主婆了。她又经历了成为一个工人，唱戏者的幻想过程，每一次，都毫无保留，毫无羞愧地公诸于众，且不管不顾人们的嘲笑。她说她已经看到自己戴着无檐帽的光辉形象，她穿着蓝色的劳动布工作服，更多时候，她的脸上扑满厚厚的白粉，画出眉眼和嘴唇，拖着长长的水袖，咿咿呀呀地练声，那时，她的眼睛之中流光溢彩。她极其享受这样的幻想时刻，她虚构描摹着一幅绚烂的画面，并深陷其中，沾沾自喜。一切皆有可能。
　　十六岁的小翠，作为保姆的身份，而不是幻想家的身份，去了北京。没有人知道她在北京的真实样子，她用信件维护并发扬着她幻想家的身份。在信里，她极其详细地描述了在天安门前的情形，我们知道了真实的世界是有金水桥的，而天安门广场比所有的操场都要大十倍。
　　几年后，她从京城归来，脸色白皙，目光流荡，穿水红的西服，直筒裤，猪皮皮鞋，最另类的是，将一根马尾梳在了右耳的上方。但这些并不足以被羡慕和效仿，令人“青眼”有加的，依然是她身上源源不断的幻想特质，那种异于常人的大胆和勇敢。在她的屋子里，贴满了《小花》的剧照，她指着那个双眼笑成月牙般的明星说，在北京，有人说她长得像画报上这个演员。那种少年时期曾被我们忽略的影影绰绰的光圈，再一次降临小翠头顶之上，仿佛一顶皇冠，我们依旧看不见。在那里，小翠成为晓翠，或者翠姑，已经不重要了。重要的是，小翠说她要考电影学院，成为一个明星，演遍所有的中国电影，成为比那个演员更有名的明星。她会演革命者，参加极其危险的地下活动，当她被叛徒出卖，在监狱受尽凌辱，却依旧坚强不屈，闭口不言。她演淳朴的村姑，在劳动中，被英俊的青年爱上。而她说的更多的是，要演北京青年，得遇华侨，穿金戴银，走遍祖国山河，然后在海外定居。其时，我们为生活备受煎熬，工厂的工作极其枯燥，有些人已过早地成家，成为别人的父母。而更多的人，正赶往相亲的路上。小翠的心仪对象，是电影里的赵永生，他要跟翠姑在一起，这是所有人的愿望。而小翠已经无数次地在幻想中与赵永生相遇，即便最终她嫁给了一个不止名字跟赵永生南辕北辙，长相更是惨不忍睹的男人，她对赵永生的幻想并没有熄灭。
　　在现实生活中，人们对于远在的人物并不在意，所以小翠的老公，也并无嫉妒或者猜忌，乃至纵容小翠将赵永生的剧照贴在床头，或者在夜晚的灯下，跟小翠一起看那个长得没有任何挑剔的男人。小翠闭上眼，用手一点一点地摸着老公的脸，说她感觉就是在摸着赵永生的脸。直到孩子降生，小翠才暂时截止了当演员和嫁给赵永生的愿望。 　　真实的生活，更像一个巴掌，左脸右脸，轮番轰炸。但所有这些，都不足以让小翠的幻想破灭。她在北京当保姆，伺候老人，打扫卫生，吃过很多没有见过的菜。据说，鸡鸭鱼肉，天上飞的，地下跑的，水里游的，只要你拿到她眼前，她都会将它们变为锅中美食。她纵容老公去开一个饭店，自己去当大厨，他们要做出色香味俱佳的美味佳肴，做川菜、粤菜、鲁菜，不止要做到县宴省宴，还要做到国宴的地位，闻名于世，不可替代。她说她要穿质地最好的工作服，要世上最高级的厨具和灶台。老公盯着她红彤彤的脸说，给我做口饭吧，我要出车了。小翠就怀着这样美妙的心情，给老公烙了一张黑乎乎的玉米饼，并对老公说，简单的饭从来都不值得用心做，等咱开了饭店，每天给你吃香的喝辣的。老公看了她一眼，转身爬到租来的柴油车上，车上已经装满了煤炭，他要用一天一夜时间，将货送到陕西。车下冒起了黑烟，小翠透过黑色的烟雾，恍然看见了窗明几净的高楼大厦，首都北京。
　　幻想像一棵树，在年月中深深地扎下了根，如果我是小翠，或者我也会过她那样的生活，住在摇摇欲坠的房子里，幻想高楼大厦。吃着泡面，幻想佳肴。幻想仿佛是她的真身，或者是慰藉，令小翠深陷红尘，又极其清高。她幻想的次数越来越频繁，如果看一下午电视剧，她会设身处地将自己置于其中留恋不舍，她成为任何一个与自己不同的女人，过着电视里的生活，并落下旁人的泪。每当此时，小翠总是看见自己身上，平添了许多来自他人的陌生动作，比如，咬嘴唇，或者噘着嘴笑，甩头发，或者扭屁股。
　　在她的三十岁上，她幻想一个男孩的到来。她已经过上衣来伸手饭来张口的地主婆生活，但并无察觉。她只是看见一个活蹦乱跳的孩童，他稚气的声音从某个角落里发出。她在夜里对老公说起他们未来的生活，儿女双全，生活富足。更重要的是，老年时，儿孙绕膝，极尽天伦。他们那时垂垂老矣，却精神矍铄。他们一直在喝一种长生的药丸，那是他们祖传的秘方，没有人知晓，他们会看着他们的后代，无穷尽地降生，长大，他们也会看着外人，无穷尽地生老病死。
　　她就在日日的盼念中生下二女儿，但小翠的失望并不比老公多，当这个身体发福的男人，在烟雾中叹气的时候，小翠已经生出了新的幻想，她看着面前的两个女儿，说要培养她们成才，当演员，明星，跳舞，弹钢琴。上天终究会垂怜爱幻想的人，当然也会成全，她已经极其详尽地描绘出一幅未来图景，堪比梵高的向日葵，比星空更灿烂。
　　她的老公依旧缩在角落里，一个听惯幻想的人，耳濡目染，最终也会相信幻想，但不知道为什么，尽管他越来越相信小翠的幻想，但依旧没有被训练成一个标准的幻想家，或许是他天资愚钝，慧根太浅。也或许，男人身处社会的压力，让他永远也无法耽于幻想。这就使得他的人生充满遗憾，他就在这样的遗憾中，结束了生命。那是一个意外，也或许是必然，对于死亡来说，它永远不会选择错误的时间。那几年，小翠也越来越富态，大女儿勉强考上职高，二女儿刚刚小学毕业，她们并没有契合小翠的幻想，而是極其随众地长成。
　　小翠四十岁守寡。似乎一夜之间，幻想的翅膀便要折掉了，她强撑着自己，看到死去的丈夫的模样，幻想中，她站在奈何桥边，脚下是汹涌的黑水。孟婆是一个裹着小脚的老太太，她不慈祥，但也不冷峻，她寻常的就像世间任何一个老太太。但小翠终究不敢走上前去搭话，更莫说打听，越是平凡，看起来没有杀伤力的事物，越是危险。小翠几十年的生存经验，让她无比灰心地回到现实中来。
　　凤凰落架不如鸡。从此小翠的生活步入另一个轨道。她找到去小饭店洗菜、洗碗的活计，蹲在地上，大冬天，双手皴裂。偶尔，需要她帮忙做包子，她才知道，一个包子需要十八个褶，她突然就对自己生出羞愧之心。后来她又去做蝴蝶，玉米芯剪成小段，将鸡毛用胶水一点一点地粘到上面，胶水呛人的味道让她不停地打喷嚏，人们说，她是小姐的身子丫鬟的命。但很快她的女儿们就长大了，她们当然没有成为小翠幻想中的任何一种社会人，她们只是到处打工，商场导购，或者去美容院做技工。生活让小翠的灵感之焰渐渐熄灭。
　　五十岁的小翠，消瘦，头发花白，走路轻飘，当她失去了幻想家的帽子，突然变得很轻，很小，像地上的草和灰尘。她渐渐发觉，所有自己曾经幻想过的未来年月，跟过去的经历竟然是重叠的，严丝合缝，没有一点违和感。这一发现，让她大吃一惊。
　　每当深夜，消失了幻想的小翠，都会沐浴焚香，点燃蜡烛，端坐桌前，闭目冥想，有时落下混浊的泪水，她的表情极为复杂，她看见了所有年月里的自己，作为地主婆的，作为刘晓庆的……但她从此再没有说出任何一种未来的幻想。窗外，一轮摇摇晃晃的月，照着颠荡不止的岁月，和她面前的一切。