她走进门，他抬头看了一眼，吃惊地问：你怎么回来了？
　　她说：嗯，我回来看看家里怎么样。
　　都好。他在藤椅上换了个更舒服的姿势躺好，迷糊起来。
　　她看了看屋子，把散乱在椅子背上、床沿上的衣服毛巾都收起来，坐在床边一件件叠好;又把地上的碎屑扫了又扫，扫到垃圾斗里，往门外墙角的垃圾堆边扔。看到那里扔了许多药瓶子和药盒子，她蹲下来仔细地看，看到一根细长的输液管，那头连着一只葡萄糖瓶，里面有半瓶未用完的液体。她想了想，从过完春节开始，她就在医院躺了一天又一天，天天输液吃药，肠胃坏了吃不进东西，身体瘦成枯木，那天下午就苦苦央求他拔掉了。
　　正难过着，抬头看见院墙边，新栽了一株樱桃树，粉灿灿地开了一树的花。她笑了。这个人，平时粗枝大叶的，我说过的话他倒是留了心，还算有情意。去年春天，他们一家子去樱桃沟摘樱桃，站在树下看着绿叶间一串串玛瑙样的红果儿，她说，明年春天在家里也种上一棵，等樱桃红了，伸手就能摘着吃。
　　院子里种了几畦菜，菠菜老得生了梗，韭菜倒长得粗壮，该剪了。她从屋里拿出剪刀，边剪韭菜边寻思，儿子住校，到后天就该回来了，他爱吃我蒸的韭菜面方。她洗好韭菜，拿出面盆，掂起面袋倒出半盆面粉，准备和面做面方。她边揉面边对躺椅里的他说，下周五，阴历三月二十，郭村的老庙会，你可一定去表姑家吃饭，这些年多靠她接济，孩子上学没费过周折。我从小就得她的照顾，和亲娘俩一个样。以后她有个病啊灾啊的，可得去身边多伺候。
　　放心吧。他把脸侧过另一边，声音也是迷糊着的。
　　她愣了愣，问他，我生病时借了老李家的七千块钱，还有二舅家两万……你还了没有？可别拖久了，手里有钱赶紧还给他们，人家用钱的地方也多着呢。还有，你不能老在家歇着，还得出去挣钱。闺女大了说出嫁就出嫁了，也得攒些钱。顿了顿，她接着说，闺女都二十五了，谈了两三个还没个中意的，这回你可把好关。等她结婚的时候，把我放在首饰匣里的戒指耳环拿出来给她，再去商场买几床好的蚕丝被作陪嫁。咱们结婚的时候买不起，不能再亏着闺女。
　　把面放到盆里发着，她去里屋闺女的房间看了看，和往常一样整洁。有一张新画的画挂在墙上，是自己的肖像画，应该是闺女比着她的照片画的。桌上的花瓶里，插着一束她喜欢的香水百合。她嗅着那香气，定定地看了又看，眼泪止不住地流。画面上是他们去开封看菊展时拍的照片，她把脸贴在一丛悬崖菊旁笑，笑得真是开心。那年闺女考上大学，他在外也挣了不少钱，日子过得舒心，全家出去旅游了几天。
　　花瓶旁边放着一本厚厚的相册，她翻开看，全是自己的。有以前的黑白照片，还有这些年拍的彩色的，没留意竟然拍了这么多。这张是自己中专毕业时的照片，那时还扎着长长的马尾辫，双眸黑亮，笑靥如花;这张是和他谈恋爱时的照片，烫了卷发的她显得娇俏妩媚，小鸟依人地偎在他身旁;这张是女儿满百天时拍的，那时她丰腴圆润，瓜子脸几乎成了圆脸，和闺女脸贴脸笑着;这张是母亲去世那年拍的，那时的她还没从悲痛中缓过来，面露悲戚;这张是在一家公司上班时拍的，一身黑色正装，一头短发，利索干练不同平日;这是生了儿子后，领他在公园游乐场拍的;这张是他们的全家福，身边立着一儿一女，他们两个坐在中间幸福地笑着，那时幻想以后有了女婿和儿媳的时候再拍张全家福，该是多么圆满的一家子;这张是前几年送闺女上大学的一张合影，在大学门口的草坪前，她穿着一条桑蚕丝长裙，温婉端庄，女儿挽着她的手臂甜美地笑。给她们拍照的人还夸她气质好，问她是不是位教师。这条她最喜欢的桑蚕丝裙子，她一直藏在衣柜里舍不得穿。还有一件旗袍，是她所有衣服里最贵的一件，准备等闺女结婚那天穿的。买的时候店员嘱咐她说不能叠放，得用衣撑挂起来。
　　她打开衣柜门去找那件旗袍，里面空空如也，她瞬间恼怒起来：为什么我的衣服都不见了呢？你把我衣服弄哪儿了？
　　衣服都给你带走了，你不知道吗？你死了多久了，你还不知道吗？男人听了半天唠叨有些不耐烦了，在躺椅上转个身背对着她瓮声瓮气地说。
　　她愣住了。若是往日她一定会和他大吵一场的。可是他的这句话一下子把她吓住了。
　　她以为眼前的一切都是真的。
　　她垂下头想了想，又掐指头算算，到明天，她离开这个世界就七七四十九天了呢。
　　他又酣睡了，還响起了鼾声。她弱弱地叹了口气，掸掸衣服上的面粉，轻轻地走出门，沿着通往西边坡地的小路跌跌撞撞地走去。凌晨的田野，已有露水挂在草尖上，雾雾的一片白。她走着哭着，脚踝都蹚湿了。
　　人活一生，如露水一世，短暂得很，好多事情还没做，就结束了呀。她留恋地看了看身后被笼在晨雾中的房屋，身影慢慢地隐入那片坡地间。
　　选自《天池》