摘 要：苏童是为数不多的以自我阐释和自我超越为创作动力的当代作家，他的最新长篇小说《黄雀记》一经连载，便引起了广泛关注。小说以人物加季节的创新叙事手法，再次将读者拉回到香椿树街的记忆中，娓娓道来三个少年因青春欲望错综交织而衍生出的惨痛悲剧。时代前进的步伐带给香椿树街少年们新的人生难题，但不变的是作者对灵魂和成长深沉的反思。
　　关键词：成长叙事 风格蜕变 季节意象
　　一、引言
　　在通常的文学研究中，少年往往是一个容易被忽视的阶段。在跌宕曲折的故事情节中，少年被宏大背景的羽翼遮蔽，社会的发展取代了少年的成长。米兰昆德拉曾经说过：“所有时代的所有小说都关注自我这个谜。您只要创造一个想象的存在，一个人物，您就自动地面临着这个问题：我是什么？通过什么我能被捉住？这是一个基本问题，小说这个东西就是建立在它上面。”{1}苏童敏锐地发觉“自我”成长对于文本主题的价值作用，于是在他的小说创作中时代背景被模糊化。少年形象从历史的长河中脱颖而出，少年个体的生存状态也随之呈现在读者的视野中。
　　少年，是苏童小说里永不消失的叙述群体。在其创作的少年成长小说中，关注点始终落在少年的成长变化上，这不是单纯地刻画少年们外在形象的变化，而是着重凸显他们成长过程中的心理变迁。尤其是香椿树街上的少年，他们承载着苏童对于时代的深思和永不磨灭的先锋精神。《黄雀记》是苏童继《河岸》之后发表的最新一部长篇小说，在这部小说中，他再次将读者带回到熟悉的香椿树街上，以一宗青少年强奸案为引子，展现三个少年纠缠不清的成长岁月，通过三个人数十年的人生变故，反映出20世纪80年代的少年成长心理和时代转型对世人的深刻影响。
　　二、时代转型中的少年群像
　　苏童笔下的时代像是纤美炫丽的工艺品，将传奇的历史、生命的美丽、欲望和死亡编织在其中，散发着颓靡的诱惑。青春在时代的长河中流淌，香椿树街上的少年在成长的小船中沉沦。
　　苏童在与王宏图的对话中曾说：“我每写到一大群孩子，当中都会有一个孤独的孩子出现，像是一个游荡四方的幽灵。他们与其他人的那种隔膜感不仅仅是与成人世界的隔膜，它还存在于同龄的孩子之间，他们与整个街区的生活都有隔膜。”{2}保润作为《黄雀记》中的重要人物，也是苏童口中孤独孩子的典型。他性格孤僻，不善表达，与世界有着与生俱来的隔膜感。故事从始至终没有出现可以称之为他朋友的孩子，与他接触最多的就是日后让他做替罪羊的柳生。少年的保润一直可有可无地生活在香椿树街上，直到丢魂的祖父被送进精神病院。平凡的保润在这里获得了人生中最大的成就感——“捆精神病人”的高手。不仅把祖父“治理”得服服帖帖，对于其他的病人也是手到擒来。“依靠一根绳子，保润成了一名特殊的艺术家……他的绳子是有规划的，他的绳子是有理想的，他的绳子可以满足你对曲线的所有想象。”{3}保润的捆绑之术精妙到让人惊叹，但是他在捆绑别人的同时，也捆绑着自己。在医院的日子，他遇到了自己喜欢的女孩——仙女，却不会表达自己的感情，在遭到仙女的打击后只会用绳索把仙女捆绑起来，没想到因此害得仙女被柳生强奸，自己蒙冤入狱，十年青春在牢里度过，整个家也因为他而支离破碎。保润的爱和恨都无法表达，也无处表达，只能给自己身上刻下四个字：君子报仇。
　　命运的转轮好像在保润入狱之后戛然而止，但在十年之后，保润出狱再次启动。十年的时间，保润从少年蜕变为成年，在一个特殊的成长环境中，他的性格是否会有所转变？“人的成长带有另一种性质。这已不是他的私事。他与世界一同成长，他自身反映着世界本身的历史成长。他已不在一个时代的内部，而出在两个时代的交叉处，处在一个时代向另一个时代的转折点上。这一转折寓于他身上，通过他完成。他不得不成为前所未有的新型的人。”{4}转型的时代欠保润一个真相，欠保润一个成长的机会。当出狱后的保润再次回归香椿树街时，他最想要完成的心愿不是复仇，而是想要找到仙女，和她一起跳完年少时的“小拉”。此时的保润，思想仍处在时代转型之前的状态，注定了会在命运的圆盘中再次被无情地抛出。少年心智未脱落的成年保润最终因为误会仙女和柳生又一次的欺骗和背叛，极度愤怒之下在柳生的新婚夜杀死了柳生。从少年到成年，对于保润来说，获得荣耀的方式就是捆人，反抗现实的方式就是杀人。命途唏嘘，孤独的保润被永远地定格在转型大潮来临之前的历史节点上。
　　柳生少年时是香椿树街上好孩子的典型代表，无论是家庭环境还是形象容貌，保润都难以企及。就是这样招人喜欢的柳生，强奸了被保润捆住的仙女，为使他逃脱牢狱之灾，父母不惜倾家荡产打通关系，让保润替他坐了十年牢，恰是这种罔顾法律、毫不理性的溺爱使他背负沉重的精神枷锁，而他自己也一直想赎罪。先是照顾保润的祖父，替保润尽孝，以为长此以往可以偿还对保润的亏欠，后来又照顾怀孕的仙女。强烈的负罪感与赎罪念头充斥了他的整个青春，让他失去了做人的基本快乐。因此十年后再见仙女，柳生的精神便开始遭受巨大的折磨，已經成年的柳生再面对自己的过去时是艰难的。“青少年则处于一个从幻想世界到现实社会的转型阶段……他们任何违反社会观念和规范的行为，都可能得不到原谅而受到处罚……成长，成为他们感到焦虑的心结。”{5}柳生满心以为真诚的赎罪可以换来当下安稳的生活，然而命运的巨轮推动着他不断地向前延伸，他的成长延伸越长，罪恶感的影子便同步拉伸，最终为少年时代的罪孽付出了生命的代价。与时代共进的虚假转型，最终被历史的重轮碾压回原形。
　　“历史正如他小说中的河流一样，深沉、混沌、神秘，拒绝岸的桎梏，却又随着岸形成不得不然的流向。苏童的笔触是抒情的，而他笔下的世界是无情的。”{6}冷酷的历史、残酷的命运将小说中唯一的女性主人公仙女打造成转型最为鲜明的典型。年少时的仙女美丽聪慧，“谁都承认仙女容貌姣好，尤其是喂兔子的时候，她歪着脑袋，嘴巴模仿着兔子食草的口型，一个少女回归了少女，可爱而妩媚”{7}。然而，这样心性单纯的女孩却被送给了在精神病院工作的老花匠。在这里她不仅长时间与精神病患者接触，还遭遇精神病人的猥亵，甚至不能上幼儿园，不能与同龄的孩子一起玩耍，日复一日的孤独与寂寞异化了一颗纯真的童心。在精神病院里，仙女唯一的玩伴就是笼中的兔子，兔子生活的环境是被束缚的，仙女的成长空间也是幽闭无情的。由此之后，仙女不再是孩提时可爱的小姑娘，骄横无礼、霸道自私的性格为她年少遭暴埋下了祸根。随时代变迁走到成年阶段的仙女，化身为“公关白小姐”，实则是在风月场上用肉体换取生活的可怜人。当她以为自己可以摆脱过去的不幸重新生活，命运却将她重新放置在井亭医院里，其实年少时的她就不曾被爱温暖过，成长环境又使她生成了自私自利的秉性和游戏人生的态度，不论她怎样改变，始终逃不出命运的掌控与轮回，注定被异性不负责任地抛弃。