（一）路·司马迁
　　两千多年前的一个深夜，冷日凄情，野犬低吠，世间万物都笼罩在无穷无尽的哀伤中。一个叫做司马迁的男子走在通往蚕室的路上。每一步都让他的人格，他的尊严，分崩离析，化作时空的碎片，划破上古以来混沌的苍穹，辟出了一条“究天人之际，通古今之变”的漫漫长路，历史，从那一刻开始！
　　作为史官的后人，司马迁的童年注定是被希翼的。年仅5岁的他，就已博览群书，精通 8种字体的书写，父亲临终时将编写史书的重任托负给他，司马迁也自信满满。人生之路对于正值少年，意气风发的司马迁来说，是多么的广阔平坦，充满了光明和希望。
　　然而，精通史学，熟谙占卜的司马迁，却怎么也无法从最明朗的星象图里参透自身命运的绝望。那天，龙颜大怒，百官颤抖的情景宛在昨日，司马迁慷慨陈诩，伏义直言的壮举也历历在目。然而正是这一次“慷慨陈词，伏义直言”，让司马迁成为了不完全的男子。为了并无交好的李陵，司马迁亲手埋葬了自己光明的前途，踏上了屈辱、黑暗的不归路。
　　面对光荣的死亡和耻辱的活着，司马迁先把了后者，从此他的人生之路更加艰难、险恶。梦回心冷，司马迁屈服了吗？没有！人言可畏，司马迁放弃了吗？没有！他坚强地活着，跨过流言的荆棘，攀过诽语的峭壁，强忍着身心的苦痛，跋山涉水，搜集资料，闭门不出，著书立说。终于，上通炎黄，下接汉武的史家绝唱——《史记》完成了，然而，司马迁的人生之路也在瞬间中断了，再也无从寻觅了。
　　也许你会说，如果司马迁没有仗义执言，如果司马迁没有先把腐刑，那他的人生之路该有多么的辉煌。然而历史是不存在“如果”和“也许”的，而且就算历史重来一千遍，一万遍，司马迁的选择也不会改变。因为在《报任安书》的字字血泪中，我看到了这样一张平凡而深沉的脸，暮蔼般沉沉的隐忍刻入每一条皱纹，每一寸肌肤。正是这样隐忍，造就了司马迁人生之路的坎坷和史学之路的辉煌。
　　时光已过千年，通往司马迁坟墓的路旁草木枯荣，花开花谢，如同命运的转轮，流转不息。萧瑟的秋风呜咽着，卷起路旁枯黄的树叶，远方，一条坎坷而又伟大的漫漫去路，仍在延伸……
　　（二）泪·杜甫
　　一千两百多年前一个寒冷的秋夜，悲风怒号，卷走你屋上所剩无多的茅草，你倚仗独自叹息，是叹息“南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼”呢？还是叹息“布衣多年冷似铁，娇儿恶卧踏黑裂”呢？一切无从考证，只听到你的叹息穿越千年的洪荒他梦魇，传入我耳际，在那瞬间，我读懂了你眼角的泪。
　　你的泪是因“遥怜小儿女，未解忆长安”而流的吗？在那兵荒马乱的年代，你被叛军困在了长安，无法与家人团圆，妻儿生死未卜。睹月思人，你泪流满面。人们称你为“诗圣”，可面对儿女私情和家庭苦难，你也只是一个普通的人，一个女人的丈夫，几个孩子的父亲，你的泪是一个男人至真至亲的泪。
　　你的泪是因“伐竹者谁子，悲歌上云梯”而流的吗？你关怀着在绝险之地伐竹的穷人，你同情着船夫们“霜浓木石滑，风急手足寒”的艰辛，你祈祷着“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。可是，你是否关心过自己？此时的你正处在“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”的破茅屋里，吃着山上拾来的野果，敷衍轱辘饥肠。你在最困窘的时候仍想着别人的困窘，你的泪至善至美，见者动容。
　　你的泪是为“国破山河在，城春草木深”而流的吗？安史乱世，生灵涂炭，民不潦生。结婚才一天的新郎泪别“沉痛迫中肠”的妻子，远赴征程;“子孙征亡尽”的七旬老翁被强行拉去当兵充军，更有石壕吏，竟残暴地抓走年老力衰的老妇“急应河阳役”。你至崇至伟的泪沾湿了你的诗笺，你的笔写尽了肝肠寸断的绝望。可是，没有兵权没有官职的你能怎么办？只能忧国忧民之心寄于诗行，无语凝噎。
　　你的泪是因“白鱼困密网，黄鸟喧嘉音”而流的吗？你不但爱自己的家人，爱自己的同胞，爱自己的国家，而且珍愛世间每一个生物。你的恻隐之心为“物微限通塞”而动，你的仁爱之情为“前王作网罡，设法害苍生”而生。一个人能做到如此悲天悯人，那是何等的伟大。可为何连一根小草都非常疼爱的你，却没有人疼爱呢？苍天为何如此残忍，眼睁睁看你孤苦漂泊，饥寒交迫，大地为何如无情，竟看不见你眼中至悲至切的泪水。
　　当沉重的铁蹄席卷而来，湮没街道;当疲惫的人群食不果腹，亡命天涯;当你手持唐朝残存的画卷，怆然涕下，老泪纵横。为什么你的眼里常含泪水，因为你爱这土地爱得深沉。你的泪记载着苍生的苦难，你的泪洗涤着乱世的喧嚣与罪恶，你的泪成就了至人至圣的你——杜甫。
　　作者简介：
　　王文钧（1987.8—），性别：女 民族：汉
　　籍贯：福建福州 职务/职称：中级教师
　　学历：本科 单位：福州第十六中学 研究方向：中学语文教学