论文部分内容阅读
夏天，台北高温在38摄氏度上下躁动。我何其有幸，得以在城市中觅得一方远离尘嚣的小小净土。
紫藤庐，台湾第一个古迹再利用的人文茶馆，因院子里的三棵紫藤蔓生屋檐，故而得名，也是台北的文化地标之一，历经几十个寒暑，到现在仍然是许多文化人记忆里的温暖的“家”。除了喝茶，紫藤庐内提供的餐点，亦如其名，看似简单，却又不简单，一碗沁凉的“红豆汤米苔目”入口，那滋味可让我唤起儿时和曾祖母相伴的旧时光的美好。
正如手中《楼上的外婆和楼下的外婆》一书，作者汤米和他的外婆、曾外婆祖孙三代人之间互相关爱的成长背景，难得如此真诚的亲情书写，很有感受。
1.
这本脍炙人口且饶富生命教育意涵的绘本，是作者童年生活的写照，书中细腻的情感流转，生活化的故事情节交互映衬，老有所终、壮有所用、幼有所长之情境，深植人心，铺陈出“家”是人们一直以来最重要的情感与记忆的归属。不过，对应我们现实生活周遭里，令人咋舌的高房价，让很多人几乎得穷尽一生的积蓄、背负庞大的房贷压力，才能拥有一个安身立命的家。这种现象不仅发生在台湾、大陆，甚至世界各地皆然，让人不禁有“何以为家”之感，以及兴起正如杜甫诗“安得广厦千万间，大庇天下无寒士”之慨。
对现在的青壮年人来说，“买房”俨然已成为生命中不能承受之重。然而，“想要有间像样的房子住，真的这么困难吗?”甫获颁以人道主义关怀著称的“美国Curry Stone 设计奖”首奖的台湾建筑师谢英俊，却大胆提出“人民应该拥有建筑实践的参与权”之主张，强调盖房子是人类的本能，并非建筑商的专利，带我们看到解决未来居住问题的可能性。也对现今已被过度商品化扭曲的房市、居住不正义的社会问题，与我们对所谓现代化住宅的想象，给了一记当头棒。
2.
“我们的工作获得很多赞誉，都被以慈善或人道观点视之，但真正支持我们持续走下去的力量，主要是来自于对自己建筑专业技术的肯定，并且真正能感受到它对解决居住问题的重要性”。若非亲自走访了一趟《人民的城市－谢英俊建筑展》现场见真章，实在很难想象，这一解决人民居住的社会问题、看似文明重构的建筑实验，除了其自谦之建筑专业后盾外，这背后究竟需要多大的勇气与意志力支撑，才能办得到。
“我们面对的都是人们迫切要解决的、最基本的生存问题，这与过去我们从事的设计工作，或一般建筑师的工作不一样，任何的作为能让灾民或自己立即感受到它的对与错、好与坏，没有任何含糊的空间。”
1999年，谢英俊深入台湾9·21地震灾区，看到灾民无以为继的生活情况，重建家园谈何容易，而且要面对的不只是安置的问题，还有文化保存的问题。如此困境，如何解决？当时日月潭邵族部落的音乐文化传统，“祭典唱歌时每个人都可以参与，因为乐曲结构简单，任何音高都能找到共鸣点”，倒让谢英俊找到了建筑的灵感与出路。
“这种音乐就是我们盖房子的基本逻辑”，此即“协力造屋”的概念的发想。主要表现在两个方面，其一，将建筑构法简化，结合群众的力量，让非专业技术工、农民、小区居民都可以参与施工，不论是木构造还是轻钢构造，这样可以有效引导农村剩余劳动力的投入。其二，设计开放体系的建筑，建构属于公共体系的某些标准架构，再由家家户户随个人需求自由填充，让使用者、居住者参与选择与创作，才会出现丰富多样的传统民居。
三个月后，新完成的“9·21邵族家屋重建案”房舍，不是“现代化”的钢筋水泥屋，而是轻钢架、局部混凝土、砖，搭配竹子、木材等材料构成的房子。这些房子抗震、通风又经济实惠，更重要的是，这是部落老弱妇孺一同“协力造屋”的成果。
3.
这十三年来，谢英俊参与过9·21地震、南亚海啸、四川地震-及8·8水灾等灾后重建，以及农村改造工程等。“在这里也让我感受到，从未有的强烈的责任感与对自我的期许，更肯定我们的专业并非虚无或不着边际的浪漫，是真正能为灾民、为农民、为一般人民大众带来直接好处，在大家认为高不可攀却对环境友好的建筑作为，人们不知不觉地完成。”谢英俊以低成本建筑、低损耗生态设计以及协力造屋的方式，帮助灾民及农民兴建家园。透过让居民自己动手，建立小区参与体系，并使用当地建筑材料方式，让非专业者亦能参与兴建绿色环保、节能减碳的现代化家屋。
谢英俊认为可以将灾区重建的成功经验移植入城市之中，“现在绝大多数的城市居民，只能单向选择由少数建筑开发商所提供有限样式的商品房，作为自身一辈子的住宅。鲜少有为自己的房子、或周遭环境发声的权利。充其量仅剩在房屋内装修的机会，对于外部环境与景观，却是无能为力的失权者。”
缘此，期许共建人人参与建筑实践，富含想象力、创造力的住宅空间，以呈现城市居民与城市生活多样性的面貌与个性，而不是形成大都相同的面貌。
谢英俊的建筑思维与淑世精神，不是关乎于人道或慈善的自我彰显，而是体现了从“小家”到“大家”的平衡之美，可谓现代有巢氏的温柔复兴和一个我们值得期待的空间与未来。其实，“人民的城市应该是……”以及“城市的人民应该是……”这两个有意思的提问，就交给大家回答了。
紫藤庐，台湾第一个古迹再利用的人文茶馆，因院子里的三棵紫藤蔓生屋檐，故而得名，也是台北的文化地标之一，历经几十个寒暑，到现在仍然是许多文化人记忆里的温暖的“家”。除了喝茶，紫藤庐内提供的餐点，亦如其名，看似简单，却又不简单，一碗沁凉的“红豆汤米苔目”入口，那滋味可让我唤起儿时和曾祖母相伴的旧时光的美好。
正如手中《楼上的外婆和楼下的外婆》一书，作者汤米和他的外婆、曾外婆祖孙三代人之间互相关爱的成长背景，难得如此真诚的亲情书写，很有感受。
1.
这本脍炙人口且饶富生命教育意涵的绘本，是作者童年生活的写照，书中细腻的情感流转，生活化的故事情节交互映衬，老有所终、壮有所用、幼有所长之情境，深植人心，铺陈出“家”是人们一直以来最重要的情感与记忆的归属。不过，对应我们现实生活周遭里，令人咋舌的高房价，让很多人几乎得穷尽一生的积蓄、背负庞大的房贷压力，才能拥有一个安身立命的家。这种现象不仅发生在台湾、大陆，甚至世界各地皆然，让人不禁有“何以为家”之感，以及兴起正如杜甫诗“安得广厦千万间，大庇天下无寒士”之慨。
对现在的青壮年人来说，“买房”俨然已成为生命中不能承受之重。然而，“想要有间像样的房子住，真的这么困难吗?”甫获颁以人道主义关怀著称的“美国Curry Stone 设计奖”首奖的台湾建筑师谢英俊，却大胆提出“人民应该拥有建筑实践的参与权”之主张，强调盖房子是人类的本能，并非建筑商的专利，带我们看到解决未来居住问题的可能性。也对现今已被过度商品化扭曲的房市、居住不正义的社会问题，与我们对所谓现代化住宅的想象，给了一记当头棒。
2.
“我们的工作获得很多赞誉，都被以慈善或人道观点视之，但真正支持我们持续走下去的力量，主要是来自于对自己建筑专业技术的肯定，并且真正能感受到它对解决居住问题的重要性”。若非亲自走访了一趟《人民的城市－谢英俊建筑展》现场见真章，实在很难想象，这一解决人民居住的社会问题、看似文明重构的建筑实验，除了其自谦之建筑专业后盾外，这背后究竟需要多大的勇气与意志力支撑，才能办得到。
“我们面对的都是人们迫切要解决的、最基本的生存问题，这与过去我们从事的设计工作，或一般建筑师的工作不一样，任何的作为能让灾民或自己立即感受到它的对与错、好与坏，没有任何含糊的空间。”
1999年，谢英俊深入台湾9·21地震灾区，看到灾民无以为继的生活情况，重建家园谈何容易，而且要面对的不只是安置的问题，还有文化保存的问题。如此困境，如何解决？当时日月潭邵族部落的音乐文化传统，“祭典唱歌时每个人都可以参与，因为乐曲结构简单，任何音高都能找到共鸣点”，倒让谢英俊找到了建筑的灵感与出路。
“这种音乐就是我们盖房子的基本逻辑”，此即“协力造屋”的概念的发想。主要表现在两个方面，其一，将建筑构法简化，结合群众的力量，让非专业技术工、农民、小区居民都可以参与施工，不论是木构造还是轻钢构造，这样可以有效引导农村剩余劳动力的投入。其二，设计开放体系的建筑，建构属于公共体系的某些标准架构，再由家家户户随个人需求自由填充，让使用者、居住者参与选择与创作，才会出现丰富多样的传统民居。
三个月后，新完成的“9·21邵族家屋重建案”房舍，不是“现代化”的钢筋水泥屋，而是轻钢架、局部混凝土、砖，搭配竹子、木材等材料构成的房子。这些房子抗震、通风又经济实惠，更重要的是，这是部落老弱妇孺一同“协力造屋”的成果。
3.
这十三年来，谢英俊参与过9·21地震、南亚海啸、四川地震-及8·8水灾等灾后重建，以及农村改造工程等。“在这里也让我感受到，从未有的强烈的责任感与对自我的期许，更肯定我们的专业并非虚无或不着边际的浪漫，是真正能为灾民、为农民、为一般人民大众带来直接好处，在大家认为高不可攀却对环境友好的建筑作为，人们不知不觉地完成。”谢英俊以低成本建筑、低损耗生态设计以及协力造屋的方式，帮助灾民及农民兴建家园。透过让居民自己动手，建立小区参与体系，并使用当地建筑材料方式，让非专业者亦能参与兴建绿色环保、节能减碳的现代化家屋。
谢英俊认为可以将灾区重建的成功经验移植入城市之中，“现在绝大多数的城市居民，只能单向选择由少数建筑开发商所提供有限样式的商品房，作为自身一辈子的住宅。鲜少有为自己的房子、或周遭环境发声的权利。充其量仅剩在房屋内装修的机会，对于外部环境与景观，却是无能为力的失权者。”
缘此，期许共建人人参与建筑实践，富含想象力、创造力的住宅空间，以呈现城市居民与城市生活多样性的面貌与个性，而不是形成大都相同的面貌。
谢英俊的建筑思维与淑世精神，不是关乎于人道或慈善的自我彰显，而是体现了从“小家”到“大家”的平衡之美，可谓现代有巢氏的温柔复兴和一个我们值得期待的空间与未来。其实，“人民的城市应该是……”以及“城市的人民应该是……”这两个有意思的提问，就交给大家回答了。