单位附近新开了一家饭店，专门做烧鸽子。听说生意还挺红火。我每当从那里经过，心头都会为之一沉。鸽子于我，有着太多的记忆了。
　　小的时候，我家邻居小六子家养了许多鸽子。准确地说，是小六子的二哥养了许多鸽子。在我刚学数数的时候，我就到他们家数鸽子。鸽子在窝里不动时好数，但要是飞到天空中，就很难。即使这样，我们众多的小孩子凑在一起也还是爱仰望天空数来数去。我最喜欢小六子家的两只白鸽子，那鸽子的腿上通常被主人綁上两个鸽哨，鸽子在空中翱翔时，清脆的哨音能传得很远很远。我甚至认为，那是我童年听到的最好的音乐。

　　一年的中秋刚过，小六子抓来一只受伤的鸽子给我，说他二哥不想要了。小六子知道我一直想拥有一只鸽子，可又不好意思张口。他问我，这只受伤的鸽子你要不要？我接过鸽子，见那鸽子的左膀已然抬不起来了，就说，它既然不会飞了，那我要它还有什么用！小六子说，你就要了吧，兴许过几天养好了又没事了呢。我看了看鸽子，鸽子的目光有些呆滞，甚至有点可怜，于是，我便把这只鸽子留了下来。
　　鸽子也是通人性的。它喜欢群居，一只鸽子很难养。那鸽子在我家养了不到三天，就在早晨死去了。我从鸽笼里把鸽子取出来时，心情很复杂。这难道就是我第一次养的鸽子吗？一个小生命就这样结束了吗？
　　从那以后，我再也不跟小六子提养鸽子的事。
　　小六子和我发小长大，他比我提前一年上学。到了小学三年级，他蹲了一班，这样我们就成了同学。小六子学习不好，原因很多，老师认为他整天都跟他二哥痴迷养鸽子，这肯定会影响学习。在农村，有望天家败的说法。而我始终认为，养鸽子跟学习好坏没多大关系。
　　要说我对鸽子的记忆，最深刻的莫过于一九八四年十月一日。那天，我作为新中国成立三十五周年国庆游行方队学生方阵的一员，在通过天安门前接受中央领导检阅时，突然，一只鸽子从空中落在我的左肩上。我们行进的进行曲是《在希望的田野上》。在悠扬的进行曲中，我们踏着整齐的步伐，右手摇着花束，嘴里喊着“祖国万岁”，一步一步走过天安门前。旁边的同学，看着我肩膀上的鸽子，也随着我们的口号，它的头也一起一伏，想笑又笑不出声来。就这样，那鸽子踩在我的肩膀上，从天安门前一直到西长安街六部口拐弯处，足有一千多米。事后，方队指挥部的领导还专门表扬了我，说我严格遵守游行纪律。而我当时则在想，假如小六子不去农场当工人，此时他一定会和我一样，一同行进在激动人心的国庆游行方队中。
　　一九八二年秋末，我父亲同小六子的父亲在村上一个大爷家喝酒时，小六子的父亲心绞痛突然发作当场死亡。小六子的父亲比我父亲大几岁，在农场的一个奶牛场当场长，在当地很有威望。对于小六子父亲的去世，农场党委非常重视，除了隆重地安排后事，特别提出，可以给他们家几个孩子一个接班转户口的名额。小六子当时只有十四岁，按规定，只有初中毕业到了十六岁，才可以接班顶替。可是，小六子几个哥哥一商量，考虑小六子学习不好，父亲去世后恐怕没人照应，还不如提前退学上班。至于年龄，跟农场领导求求情，改个岁数，兴许能答应。结果，在转过年的一月一日，小六子正式成为农场工人。在我们同学中，有很多人对小六子是充满羡慕的。
　　上世纪九十年代，我离开农场，调到一家刚创刊的报社工作。从此，我跟小六子见面的机会就很少了。偶尔从我父母的口中提上一句半句关于小六子的事。诸如小六子相亲又吹了，小六子正闹离婚呢等等。至于小六子家是否还继续养鸽子，父母没说，我也没有问。
　　八年前，北京郊区实行绿化隔离腾退，很多村庄纷纷被拆迁，我父母所在的村庄也在一夜之间改为绿地了。在一次同父母聊天中得知，小六子虽然也搬进社区楼房，但他还是喜欢养鸽子养羊。小六子家住六楼，每天清晨，他都会把鸽子放飞，看着那鸽子在蓝天自由飞翔，他会情不自禁站在阳台嗷嗷地大叫一会儿。物业的人几次找小六子，希望他不要乱喊乱叫，以免影响居民休息。可也有相当多的居民看到小六子家的鸽子，会喃喃自语，当年在村里住着多好啊！
　　选自《中国文化报》