就在下个月，广州的一出芭蕾舞剧要在上海大剧院演出了。这就是所谓“佣西方艺术，现中国京剧成就”的《梅兰芳》。先把这部舞剧搁在一边，但分析一下这句话。乍看起来，好像言者心中充满豪气，扬中华之国威、竖民族之大旗。但细细想想，中国京剧博大精深的成就，何劳西洋人的玩意儿来体现呢？洋人的芭蕾若真能现中国京剧的成就，那我们的京剧院是不是也该纷纷关门，改跳足尖舞了吗？所以，我看用“借芭蕾技艺，展京剧名家风采”足够表现这样一个“中西结合”的作品了。当然，还是让我们先回过头来看看这部舞剧，到底说了些什么。
　　舞剧《梅兰芳》一共分为三幕，第一幕表现梅兰芳青年时，艺术灵感被激发，塑造出4个伟大女性角色的过程。舞剧开始时以写意为主，几乎就是梅兰芳与灵感世界中这4个女性的交流。接着又转入现实世界，表现梅兰芳接受美国友人授予学位的荣誉，并且和卓别林进行了交流。第二幕则照例要出现一个转折。民族危亡时刻，梅兰芳断然拒绝为日本侵略者演出。但离开舞台的他又要忍受内心寂寞的折磨。第三幕自然是关于新中国时期，梅兰芳真正进入艺术创作自由王国的事。不过，梅兰芳临终这一段又转入写意，表现他在艺术的指引下走向永恒王国。
　　说老实话，用一个半小时表现一个人物的一生的确难度很大。况且，这个被表现的人物又是人生经历特别复杂的梅兰芳。在四大名旦中，我本人最喜欢的是尚小云和荀慧生。一是因为扮相佳，二来，我喜欢青衣胜过花旦。不过，梅兰芳先生塑造的杨贵妃、穆桂英、赵艳蓉、虞姬这4个伟大女性还真是无与伦比。因此，用梅兰芳和这4个虚幻人物之间的若即若离来勾勒他的一生的确是一个了不起的创造。
　　总的来说，梅兰芳的形象还是非常成功的。在这个角色身上，既能看到芭蕾的精湛技艺，又不失梅兰芳戏剧表演的儒雅气度。舞剧从一套太极拳的起式开始，进而演化成结合了两种文化的舞蹈动作，从头贯穿至尾。也许从中看不到什么熟悉的芭蕾腾跃，也看不到京剧的水袖功，但就从演员的身形动作上能让人回忆起梅先生的种种舞台造型。其实，这就是常常被评论家挂在嘴边的所谓“神似”。不过，在大多数评论文章里，这个词的出现常有“言过其实”之嫌。
　　除了梅兰芳这个角色的舞蹈，这部舞剧的其他部分实在是让人哭笑不得。想象一下，杨贵妃拿着扇子，顶着彩头，踮着脚尖一溜小转来到台口，摆一个优美的造型。另外，梅兰芳在美国接受荣誉时，助兴节目居然是酒馆里的艳舞队表演。不过这些身材诱人的演员们同样踩着芭蕾的步调。
　　平心而论，《梅兰芳》这部芭蕾舞剧是被一些细节给弄砸了。一个好端端的创意，一个好端端的题材，甚至有了很好的开始（主角的舞蹈设计非常成功），却最终败笔无数，是什么原因呢？
　　简而言之，我们的芭蕾创作观念陈旧到了近乎腐朽的地步。前些年，居然还有人写信给报社，声称芭蕾是一切美的艺术中的最美。当然，他心目中的美无可厚非，自是那些穿着白色天鹅裙的窈窕淑女。但我们很少透过这些天鹅少女，看到天鹅湖上发生的故事中那深深蕴涵的人性。模仿一些动作，模仿一些程式规范都不能令我们的芭蕾艺术获得生命，芭蕾艺术的生命，它的美，来自内在的震撼。
　　《梅兰芳》中有很多这样的震撼。比如大师与灵感中4位女性之间的交融、他对自己无法登台而感到痛苦，还有他扪心自问，反复琢磨艺术真谛。所有这些简单的单人舞和双人舞足以令观众感动。为什么非要画蛇添足呢？
　　梅兰芳之所以被称为艺术大师，不光是因为他获得国际上的荣誉，或者有着令人仰止的高风亮节。更重要的是，他在自己的舞台上塑造出如此个性迥异却都栩栩如生的人物。虞姬的忠贞刚烈、杨贵妃的自我陶醉、穆桂英的英姿飒爽和赵艳蓉的机智勇敢，早已深入人心，即便没有唱词，依然能让人体会其中戏剧的力量。可惜舞台上的那4位女性，若不看其穿着打扮，还真分不出谁是谁。出个馊主意，让她们换上天鹅裙，保不齐还真能直接改跳《天鹅湖》呢。
　　最近又听说，广州芭蕾舞团当年创作这部舞剧并且首演以后，请来很多专家“号脉”。然后开始重新打磨，这次搬来上海演出的是修改版本，听说最大的修改是把卓别林从舞台上请了下去。说实话，人家演电影不容易，何必把他拖来上舞蹈课呢？我们已经让一个大师干起了外行活儿，不必再折腾另一个了吧。真的希望这一次的版本能比上一个好点。
　　说了这么多坏话，可没有一竿子打死一出戏的意思。我也知道，自己的棍法没有这么厉害，但还是要为自己可能造成的意外伤害做出一些弥补。要号召我们的读者和爱好芭蕾的人们去看看这出舞剧，毕竟这部舞剧是我们自己的表演团体创作编排的。我们老说要支持原创，现在就是拿出实际行动来的时候了。真好像当年卖拳头的流浪艺人说的：“有大钱的赞助包场，有小钱的买票入场。没钱的……那就买本杂志，看看毕某人发牢骚吧。”