收拾杂物，总会翻出一些旧时光。前几天整理柜子，冷不丁发现了几个多年前的茶杯，那是母亲去世后留下的，隐约地感觉到茶水的温度还在。茶杯是再普通不过的烧瓷，达不到收藏的级别，但为了以后有个念想，我没舍得扔就收留了它们。其中的一个杯子碰掉了一块瓷，破瓷处早就被茶锈沁的发黑了，这个伤口像是故意留下的一个印痕，在此时像一根针刺，再一次戳到了我内心深处的痛。
　　那是十几年前，一个夏天的周末，我习惯性地回老家看望母亲。进门后，一眼看到老母亲独自端坐在老屋的正间，旁边的小圆桌上摆着茶具，茶水已经泡好，仿佛它们和母亲一样，习惯性的在等着我。几句寒暄过后，我顺手从茶盘中取出一个茶杯，端起茶壶先给母亲添了些水，然后就要往我取的杯子里倒茶，母亲看了一眼杯子，连忙阻止了我。我一个小愣，母亲说，那个杯子碰了块瓷去，别不小心割破嘴。那一刻，我端起的茶壶静止在半空，一种难以言表的热流在体内涌动，眼泪也撒了欢的在眼眶里转。
　　其实，激动的不仅仅是因为母亲的这句关爱话，里面更夹杂着我的欣喜。那个阶段，正是母亲的白内障手术后恢复期，能够清晰地看到一个茶杯上的破瓷处，证明视力恢复得不错！手术前，母亲的白内障非常严重，在近乎黑暗中度过了将近半年，由于还患有严重的糖尿病，怕手术愈合不好留下遗憾，全家姐弟九人多数不同意手术。年近八十的老母亲操劳了一生，善良、勤劳的她，也是左邻右舍尊敬的老人，我无法接受在她的迟暮之年，本该享受越来越美好的生活，却要在黑暗中了却余生。在多次和姐弟们沟通之后，终于说服了不同意手术的姐姐，联系医院做了白内障切除手术。手术很成功，经过一些日子的恢复，母亲的视力恢复得很快，姐弟们都为母亲的重见光明而高兴！母亲的眼睛明亮了，堵在儿女们心上的石头也就随之云消雾散。
　　事情虽然过去了十多年，母親也去世了八年，睹物思人，这一个小小的茶杯所承载的浓浓母爱，以及做儿子的对母亲的思念之情，定会像历史的包浆一样越积越厚。
　　——选自中国西部散文学会微信公众平台