站在那里，愣愣地看着火化炉内的火光，火花里，我仿佛看到爷爷的一生在里面闪过。不敢相信，一米七的他就躺在那只有收音机大小的盒子里永远睡着了。恍惚中，我的泪水止不住地涌了出来。
　　他，是我最亲的人。
　　听妈妈说，我一出生，他就抱着我不撒手，宽厚而黝黑的脸上闪着喜悦的光。回到家，每天抱着我走来走去，每每碰到熟人就炫耀：“这是我的孙子！这是我的孙子！”
　　后来长大了，每次跟父亲回老家去看他，总会看到他抱个水烟壶，坐在小马扎上，不紧不慢地抽着。浓密的胡子一动一动，随即从下面吐出一个又一个的烟圈，贴着红砖徐徐上升，在梁顶盘旋，最后经过瓦当消失在空中。经常，我会坐在爷爷身旁，静静地听着他吸水烟时咕噜咕噜的声响，看着那烟雾慢慢消散在空中，闻着那浓郁的烟草香。有时觉得，就这样不言不语时，我们爷孙的心是最近的。
　　除此之外，与爷爷下田大概是最有趣的事。光脚踩在泥地上，这时的大自然是最为淳朴的：抓起一把狗尾巴草，爷爷几分钟就能变出一只小狗；手工捉虫，他一条一条地把虫子从叶片间抓出来，顺便给我介绍它们的俗名，我最早的生物学启蒙大概是从这里开始的；放飞蒲公英种子，看它们飘落在不知名的远方；坐在田埂上，看天边的白云被风塑造成各种各样的形状……在我心里，老家那几亩薄田是比鲁迅的百草园还有更多乐趣的地方，只因为有爷爷的陪伴。在时光的拉扯中，我们的情感紧密地贴合在了一起，仿佛成了一个整体。
　　但这一切却到底敌不过时光的无情分割。
　　爷爷在晚饭自饮自酌时，突发心肌梗塞，再也没有起来。
　　时光使我们彼此远离，消失在茫茫人海，记忆却让我们的心越來越近，彼此无法割舍。我们眷恋那挚爱的人，却无法敌对病痛与命运的无情。你我终将会渐行渐远。
　　那浓郁的烟草香，那坚韧的狗尾巴草，那田埂上遥远而飘渺不定的白云……那所有关于爷爷的记忆，我永远不会忘记。
　　‖浙江省温州市苍南星海学校
　　人与人之间的距离或远或近，都是一种“关系”。作者和爷爷之间的距离在亲情这层“关系”上，则经历了由远及近，到由近及远，再到由远及近的三种变化。作者和爷爷的相识相知是一种“由远及近”：作者详写爷爷对“初次谋面”的孙子的喜悦之情，以及孙子对爷爷悠闲地坐在小马扎上抽水烟的细节，而田野里的相伴玩耍则是祖孙情的更近一步；作者和爷爷的生离死别是一种“由近及远”，作者对爷爷思念则是一种“由远及近”……在“远”和“近”的不断变化中，呈现出了作者对亲情更深层次的理解和敬重。
　　【适用文题】永恒的记忆；记忆深处的那个身影；心的距离……（小引）