三姑父
　　有人说，世上无所谓幸福与不幸福，只是不同处境的比较。我本家三姑父曾用一种朴素的方式表达了类似的哲思，每年春节来我们家走亲戚的宴席上，个子瘦小的他都会照例举起杯，说个开场白：“不骑马，不骑牛，骑着毛驴赶中游！我今年很好，很幸福！”我虽然对他的酒品不敢恭维，喝到最后他一边说话一边拍着大腿，两边嘴角不断吐着白沫，像一条亟须回到水缸里的鱼，但他的这一人生态度还是深得我心。
　　我很庆幸自己从小学到大学都没考进班级前三名，能在前十名左右徘徊我已经非常满意了。这并非我有意韬光养晦，而是我总会遇到比我更聪明或者更努力的同学，所以我浑然天成地保持了一種平庸的智慧。在我上学期间，还没发生班级第二名把第一名怎么样了之类的恶性事件，但如果眼神可以像刀子一样刺透皮肤的话，我想班级前几名同学的活动地带一定是经常滴血的。
　　在我印象中，三姑父有一大堆儿子，每年纷纷嚷嚷地随着他来走亲戚，每人骑一辆自行车，车座上捆着礼物，车把上也挂着礼物，通常都是花生等土特产或是自家做的年货。车子在院子里咔嚓、咔嚓支好，排成一队，问候声随之响成一片，走亲戚的味道立刻满了院子。他们统一的特点就是小个子和大嗓门，一旦喝了酒，开了讲，声音便会越来越高，一直高到屋梁上，受到撞击再返回来。每个人都红着脸，伸长了脖子，一开始还会围绕着一个话题展开，但很快每个人都沿着自己的思路畅所欲言，根本不管别人在说什么，真称得上人声鼎沸。三姑姑不无尴尬地在旁边解嘲：“开锅了！开锅了！”这种狂欢化和多声部状态，实际上反映了三姑父在管理大家庭中的民主风范，完全没有传统封建大家长的陋习。
　　日常生活中，三姑父还有一个始终坚持的观点，就是“一样钱，要大的”。这个观点乍看起来跟毛驴之道有相悖之处，其实不然。“一样钱，要大的”首先反映出他不盲目求贵的平和心理，只要能把事情办了，就没必要多花钱;同时，在花钱差不多的情况下，可以选择比较大的那一个，从而获得一种相对高的幸福度。在这个原则的指导下，三姑父永远穿着大一号的鞋子和衣服，戴着大一号的帽子。有风的日子，三姑父的草帽会在头上滴溜溜地转，让人担心随时飞走。但其实这种担心是多余的，三姑父的帽子有一根细带子系在脖子上，只要脖子在，帽子就会在。他穿着大一号的鞋子，走起路来咔哒咔哒地响，感觉不是穿着鞋子，而是拖着鞋子。我问他：“三姑父，你脚不累吗？”他总是乐观地说：“不累，不累，习惯了，习惯了！”买大一号衣服的好处则很明显，夏天的时候扎在腰里，凉快不紧绷，冬天的时候可以根据天气变化在里面添减衣服，而且不至于因为变胖就废弃衣服，节约了很多买衣服的成本。细想起来，这个大一号的原则让人生多了一份余地，多了一份从容，算得上是一种处事智慧了。
　　三姑父上学时间不长，但据说他有一本枕边书，《水浒传》。作为一个地道的山东男人，拿《水浒传》作枕边书再合适不过了。他每年来走亲戚的传统节目，就是现场让我们小孩抽背一百零八将的绰号，比如“及时雨宋江”“智多星吴用”“玉麒麟卢俊义”等，或者眉飞色舞连比带划给大家即兴讲一段水浒故事。我对四大名著的最初印象就是从他那里得来的。他对水浒好汉发自内心的热爱，让我觉得他简直可以当第一百零九将了。如果有谁质疑好汉们的人格，说什么鸡鸣狗盗之徒的话，他就立刻严肃地充当辩护者，非要说服别人尊重他的英雄们。他最佩服的梁山好汉是鼓上蚤时迁，而且总替时迁抱不平，说凭着他在多次战役中的功劳，最后却位列倒数第二名，真是太不公平了！他讲起时迁飞檐走壁穿房越脊，深入敌后灵活作战，唾沫星子喷人一脸，脸上表情变化多端，两根粗眉毛就像两条黑虫子在眼睛上方扭来扭去，眼珠子瞪的时候几乎要掉出来落到盘子里;有时还加上对时迁心理活动的补充揣摩，简直就是时迁再世。他还曾专门去过梁山，但回来后据说对梁山颇有点失望，觉得还是看书过瘾。多年后我也去了一趟梁山，体会到吃鸡蛋不必见母鸡的说法还是很有道理的。这世上估计有至少一半的人事属于见不如不见的范畴，眼见固然为实，可是支撑人活着的常常是看不见的东西。
　　作为水浒专家，三姑父算得上是一个小知识分子了，况且他有一个很能显示知识分子气质的口头语，“而已矣”。“而已矣”一听就是有文化的读书人才会说的词，三姑父经常说完一件事，最后总结道：“就这样，而已矣。”“而已矣”渐渐成了一个加粗划线版的句号，也形成了三姑父独具特色的话语风格。以我有限的人生经历而言，还没有遇到第二个人体现了如此鲜明的句读格调。如果非要找到另一个人在使用“而已矣”一词上的特色感，我只能勉强推荐我本人了。
　　我对“而已矣”的最初印象得自于小时候看的一本笑话书，大意是，甲和乙相识为友，有一天乙到甲家里拜访，甲做了一桌饭菜招待乙，其中的大件是一只鸡。甲谦虚地说：“啊，一点饭菜，不成敬意，你看，豆腐、青菜、鱼，而已矣。”乙的文化水平不太高，他听到甲对饭菜的介绍，便以为“而已矣”是对鸡的一种文雅指称，于是记在心里。饭后道别，乙邀请甲几天后到自己家里做客，甲如约而至。乙吩咐家人做饭招待甲，其中也包括一只鸡。饭菜上来后，乙万分抱歉：“啊，一点饭菜，不成敬意。本来想用而已矣来招待你，不料而已矣飞上了屋顶，怎么也抓不到，只好等下次了。”
　　这个故事给我留下了深刻的印象，甚至一度重组了我的个人字典。比如我会说，“今天早上我吃了两个而已矣蛋”，或者故意难为面馆老板，“请给我来碗而已矣面”;我也喜欢想象而已矣拒捕飞上屋顶的动感画面，一边想象一边偷笑，由此可见我是一个不太着调的人。因此，我对用“而已矣”总结万事万物的三姑父有一种莫名的好感，他手舞足蹈坐在酒席上高谈阔论的时候，肩膀一耸一耸的，很像起飞前的而已矣。不过我敢肯定，他从来都不知道，有一个人跟他以不同的路径分享了一些神秘经验。
　　听老家亲戚说，三姑父这几年少了高谈阔论的精气神儿，还有点老年痴呆的症状。他繁衍了一大家子人，现在连孙子都有儿子了，就像一根老树桩子，营养被抽走了，仅剩的几个枝条也越来越干巴了。 　　宋大河
　　我们村最长寿的张老太活到103岁，生了五个儿子和三个女儿。逢年过节，来看望她的后辈站满了整个大院子。有一年春节，她在南方当兵的外甥捎来两箱橘子，其中一个到了我同学宋大河手里。宋大河是张老太的孙子，在吃完橘子瓣后，他把橘子皮像地瓜干一样晒干，每天掰一小块放杯子里泡水喝。大家笑话他怪兮兮的，但他一本正经地说有药用价值。
　　张老太的庆寿随着年龄增高越来越隆重，大家都愿意沾点寿气儿。张老太总是笑呵呵地接受大家的祝福，她一年到头对襟大褂前面掖着一方白手帕，有一般农村老太太没有的干净劲儿。张老太有一本矜贵的小画册，过寿时才拿出来给大家过过眼。看过画册的宋大河说都是繁体字，其中一个故事是关于大洪水的。“你们知道大洪水吗？”宋大河有一次问我们。我点点头，印象中有一年发大水，家里一片忙乱，东西堆得到处都是，水漫到院子里的时候，我被放在一个大盆里，不知怎么就随着盆漂到了小学旁边的水塘那里。水盆一路打着转儿，我坐在里面，看着眼前浑浊的水有点头晕，一只鸭子跟在后面，让我不那么孤单。水盆忽然停下来，原来是碰到了两棵紧挨着的树，被挡住了。我正不知道怎么辦，家里人追过来，把我拉上来。这次童年经历让我对大水深有忌惮，多少知道了水火无情。我一开始对宋大河以及王大江这些同学有点抵触，觉得他们身上蕴藏着我担心的能量，直到有一天听说是因为命中缺水，起个带水的名字弥补一下，才觉得他们没什么可恃的。宋大河摇摇头，“咱们村以前的发大水算不了什么，画册上说的发大水才厉害。那水高过最高的山，把所有能喘气的都淹死了。”我倒抽了一口气。宋大河接着讲故事：“不过画册上说有一家人躲在一艘大船里活了下来，还说我们现在所有人都是他们的后人呢。”
　　我从此对张老太的小画册有了念想，希望能一睹真容。在张老太九十八大寿的时候，我拼命挤到她身边。张老太抽出手帕擦擦手，“这是游方先生送给我的，那年我听游方先生讲故事，还是个小闺女呢。他扎大棚在我们张家村讲故事，一讲就是三四天，我每天都去，先生站在台子上讲，我紧挨着听。临走时先生送了我这本画册，嘱咐我回家好好看，别弄丢了。你们不知道，先生真是好口才，心肠也好，可惜我再也没见过他。”张老太说着，小心打开画册，我看到第一张画上是两个人在一个园子里吃水果，“可惜这是个不好的果子，吃了以后他们就变坏了。”张老太叹了口气。再往下翻，就是大洪水了，果然有一艘大船，高高地浮着，看得出里面有几个人还活着，水面上漂着很多死人。“这可不是一般的发大水，除非在船里才能逃命。”张老太又叹了口气，“游方先生说，大洪水之前，人至少能活五六百岁，还有的活了九百多岁呢。大洪水之后，寿命就短了，活不过两百岁了。”大家这时便都说起过年话来：“老太太，你身子硬邦着呢，也能活好几百！”张老太翻到画册的最后，“这里还有个园子，里面的果子都是好的，吃了能长生不老呢。游方先生告诉我，只要相信他说的那些话，有一天就可以吃到那些果子，连树叶子都是上等药材，有点小病也不怕。”大家听了，都露出羡慕的神气。我追问道：“万一又来了大洪水呢？那园子不会被淹吗？果子还能存住吗？”大家有些黯然。张老太想了一会儿，忽然高兴地笑起来，“我记得先生说过，以后不会再有那么大的洪水了。为了这个事，天上还专门设了个记号，我到现在还没忘呢。”看着我们好奇的样子，张老太笑得眼睛都眯眯起来，“你们可不一定能猜出来，那可是个稀罕光景呢—晴天看不到，雨后才会有的稀罕光景呢。”紧挨着我的宋大河抢着说：“我知道我知道！那天我在屋檐下晒橘子皮的时候，忽然下起睁眼儿雨来，一会儿雨停了，天上出现了一道彩虹。奶奶，你说的那个记号是不是彩虹？”张老太抓起一把糖果装在宋大河的口袋里，连声说：“是是是！好孩子，你说的正是！”我不禁羡慕起宋大河来，此前还嘲笑他吃橘子皮的事，谁想到他晒橘子皮能遇到睁眼儿雨呢？睁眼儿雨是突然下的时间很短的一阵小雨，通常一边出太阳一边下着雨，可能就是一片过路云彩随心所欲，走后留下一道彩虹，颇有点浪荡子的拽劲儿。我决定以后对宋大河客客气气的，这个人吃块橘子皮都能跟天上彩虹搭上关系，说不定就是个贵人。
　　据说张老太为她的小画册专门做了个小皮套加以保护，每天晚上都放在枕头下面，简直就是小宝书。张老太成了百岁老寿星那一年，村里着实热闹了一番。宋大河自从答对了彩虹题，深得张老太欢心，百岁宴上他作为特派员，拿出张老太的小宝书跟大家分享，并负责回答大家的提问。显然他已经对小宝书上的故事滚瓜烂熟了，我丝毫不怀疑他就是那本小宝书的继承人。我甚至起了贪念，如果有一天我能嫁给宋大河，我也会拥有部分继承权。
　　一贯沉稳自信的宋大河有一阵心事重重，我猜他一定有什么秘密。我学习更加努力，行事越发严谨，力争让自己成为最值得托付和信任的那个人。终于有一天宋大河来找我了，我克制自己的好奇心，认真向他请教一道数学题，频频点头表示钦佩。宋大河忽然停止讨论数学，跟我说起玄学来：“前一阵子，我奶奶告诉我，她要走了，过完生日就走，要去很远的地方……去那个园子，吃好果子，叫我别伤心……”我听了居然没有表示惊讶，甚至觉得很自然，大概是小宝书起作用了。我安慰他：“你奶奶要去享更大的福了，你没什么可难过的。如果你舍不得她，你就把那小宝书继承下来，做个念想。”
　　张老太在过完103岁生日后的第二天寿终正寝，她像往常一样安稳地睡了，只是没有再醒来。大家都说她没病没灾地走了，实在是天大的福气，是喜丧。就像个老面瓜，瓜熟蒂落，没啥可悲伤的。宋大河果然继承了小宝书，上大学后我们还一度保持联系，但高度始终维持在分享小宝书的水平线上，我体会到精神对肉体的辖制，当然这不能不说是人之为人的可贵之处。后来他结婚了，我作为同窗好友送了一份厚礼，他回赠了我一本小宝书的复印件，封面上画着一道彩虹。