论文部分内容阅读
一
犹豫很久，我还是迈向了九江的房间。他是我的小舅子，但我推门时很虔诚，就像在推一扇通往上帝居所的门那样虔诚。
那是一间昏暗的房间。淡淡的水汽和长年的灰尘和在一起，让窗玻璃变得朦胧，灰色的窗帘胡乱地在冷风里飘着。靠墙的地方有张一米五的床，除此外，房内再无可以称之为家具的东西。屋里也没有灯光，我借着从窗口斜射进来暮日的光，小心翼翼地摸进去，还没到床沿，脚底下便响起细碎的声音。凭直觉，那是一种黏液。我皱着眉，打开手机电筒，一地的浓痰，破碎地摆布其中。我不得不像排雷兵一样，小心接下来的步子。
我在想，他会因为用这样的浓痰迎接我感到惭愧吗？但我看不见他的眼睛。约莫十秒钟，我终于看清他白皙的手臂，还有枕在手臂上白皙的脸。它们是这个房间的亮点。
“姐夫，坐。”他稍微挪动身体，想坐起来，但最终放弃。那情形，就像计划挣扎着起来的病人一样。
“大过年的，大家都在客厅，起来坐坐吧。”我对他的颓废感到费解。
“不想看到他！”
“他？”
“是的，他。我爸。”
和妻结婚不久，对岳父的了解也是极有限的。但从她口中，也有了初步的印象：年轻时因为拮据，妻子离家出走。事后想想，这样活下去，到底不是办法，总该让孩子们以后过上好生活，于是选择了去达城务工。至于女儿呢，抱养给人家，儿子也暂且留给村里相好的人家。他先去了建筑工地，但个子小，不受欢迎。后来就选择了送货的工作。人们提到他，总是那样一句话：喔，那个棒棒。每天凌晨三点，“那个棒棒”便要摸黑去菜市，照着手里的单子，为客户采购需要的食材。采购完毕，还需佝偻着腰，将这些货物背到主顾的店里。在地势上，达城挨近重庆，所以，在这里做送货的工作，无疑是艰难的——要面对肩上和路途的双重考验。
“你看，你爸刚五十，但腰弯得像八十岁的老人。”我将手搭在他的肩上。
“不是不懂他的苦，但我们是天生的仇人，聊不到一起！”他起身，将头越过我，又向地上吐了口痰。
“怎样仇法？比如我爸，小时管我严厉，后来仍觉得是世上最好的父亲。”
“那你有没有被狠心扔在农村？像扔一只狗？”他问我。
“那倒是没有……”
“但我就是那只狗。我在农村单独过了十三年！没人知道我怎么过来的。”他将双手枕在头下，直直地看着微白的天花板。
“他大概有苦衷。”
“苦衷就是我是累赘，不如扔下，一个人去城里过好日子喽。”
“不是这样，他老早就计划在城里为你买房。这些年，他为你攒了不少钱。”我否定了他的看法。
“我不需要这些。你不知道那种日子，”他顿了顿，“今天在这家吃饭，明天就睡在那家屋檐下，狗都嫌我碍眼。他給那些养我的人钱，那些人把钱给自己的娃，人家把我当叫花子看，当苦力使。所以，我恨他和那儿所有的人。”
说的那种经历，简而言之，便是吃百家饭。这样的经历，我倒没有。我也没有孩子，也无法从孩子的角度，去体会他的感受。但我知道，那过去的十三年，对他来说，简直是令人咬牙切齿的梦魇，那些梦魇，最终带给他的，是挥之不去的恨。所以，在人生的最初十三年里，他慢慢变成那个村的魔鬼。偷鸡啦，半夜把人家的牲畜门给打开啦，或者用石头，把人家的狗给打伤啦……等到后来有了力气，竟打断过几个长辈的肋骨。十三岁后，整个村子，怒吼着将他逐了出去。这时岳父大约意识到那十三年的失职，将他接到了达城。上学自然是晚了，因为一方面儿子压根没这个打算，另一方面，城里的孩子金贵，又怕他弄伤人家，付不起医药费。
“过去的，就让他过去。人总要向前看。毕竟，这辈子还长，总不至于这样恨着过下去。”我走到窗边，把窗帘彻底拉开。
“拉上，冷！”
“但你看外边，多好的日子。”窗后的小山上，一片绿意。
“再好的生活都和我无关。”他掀了被子，光着脚从床上跳下，然后将窗帘唰地拉上，屋里更黑了。
“即便不考虑别人，也得为自己着想，就我的经验，若要过好日子，踏踏实实的，总会好起来。”
“姐夫，我知道你的意思。像你一样，有工作，有家庭。但没有谁规定，所有人就该按照你的生活过。我有圈子，有兄弟，有挣钱的办法。”
我倒是知道他所谓的生活。兄弟啦、圈子啦、挣钱的途径啦，无非是偷鸡摸狗的做派。就在来达城之前，在电话里已经了解到他最近一次的“丰功伟绩”，那就是用钢管把另一个混混的头给敲破了。再往前，又因为偷车未遂，被人家打得头破血流。反正整天就是敲头和被敲头的那档子事。
“打打杀杀的日子，总体来说，是不归路。不用我说，每一次犯事，从派出所领你出来，或者给人家付医药费的，那都是你爸呀。如果哪一天，你爸彻底放弃你，你要面对的，恐怕是监狱了。”说到这里，我开始想，我们的对话还要不要继续。就我对他的了解，他的火爆性子，完全可以在毫无征兆的境况下，从床上跳起来把我的头也好生敲打一顿。岳父大概也是极为担心这点，一方面，他期望我这个读过几天书的女婿，能凭一张嘴，挽救无药可救的儿子。另一方面，又担心我会同他有同样的遭遇，那就是被儿子抡起啤酒瓶，在头上爽快地来一次袭击。所以，中途他在门口小心地走了几回。而我呢，事情到这个地步，也不得不以失败者的身份收场了。离开房间时，我在他的肩头用力地拍了几下，然后起身离开。当我依旧如排雷兵小心迈出门时，不得不接连地摇头。面对妻和岳父期望的眼神，我只有叹气，那情形，就像无能为力的医生从重症病房出来一样。我向他们指了指自己的脑袋——脑子的问题，实在是我无能为力的事。
二
妻是自小被岳父抱给另外的人家抚养的，所以用她的话说，再看见所谓的生父，心里竟然没有半点感情。就像面对陌生人一样。没有爱，也没有恨，那是一种怪怪的感觉。至于九江，则在我们心里留下了令人厌恶和后怕的印象。这样，回到江城后的几年里，我们再未回过达城。我嘱咐妻，唯有如此，才能和九江彻底断绝联系。妻很赞同地点头，但稍后，又向我道出担忧。 “说到底，仍是一家人，总要见面。”她说。
“再见面？他是脑子有病的人。”我又指了指自己的脑袋。
“但我担心，总有一天他会拜访我们家。”妻忧心忡忡地说。
“那我就要鄭重警告他，江城不欢迎他，这儿没有所谓的姐夫和姐姐。”
妻不置可否，只是犹豫地看我。那眼神好像在说，等着瞧吧，爱敲脑袋的家伙迟早会敲到江城来的。这让我不得不为这个即将到来的将来做准备。就是从那时开始，已经有了打算——就像面临敌人攻势到来之前，我已经开始构筑防御体系了。
不用说，九江就是一片乌云，按照妻的预估，这片乌云会试图向江城靠近。不过还好，江城同达城相距六百公里，我有点怀疑，这片乌云有没有能力横冲直撞六百公里来遮挡我头顶的阳光，所以我们渐渐忘记了九江。我们过着大部分城市夫妻固有的生活：早早起床，各自洗漱。像奔赴战场一样，慌忙出门，然后汇入匆匆的车流。晚饭之后，如果时间尚早，我们便去江边散步，或者去超市采购未来一周的物品。至于孩子，倒是长久地在我们计划中。但这种计划，总是不那么坚定。我们周遭的同龄人大部分都有了孩子，那种携手嬉戏，或者驾车去景区的景象，也着实让我们羡慕了好一阵子。但都市生活又给了我们许多不确定性。奶粉、尿布、吵夜、上学、兴趣班……我们很怀疑有足够的能力对付那些困难。再者，眼下虽然我们感情热络，但指不定有了孩子，就自然有了嫌隙，分崩离析的事，也不敢说不会发生。
一个孩子，缺少父亲，或者缺少母亲，都是无法想象的事。更残酷的，却是同时失去。就像九江，在缺少父母亲的十三年里，独自长大。而妻也在那个时候被抱养给其他人，即便由单身的养父抚养，同样也是自小失去亲生父母的庇佑，所以，我也怀疑她是否有能力做合格的母亲。每次提到亲生父母，她的眼里满是落寞，生活带来的阵痛，简直是致命的。所以，在没有足够的准备下，我们打算依旧这样过下去。换句话说，我们在为未来的生活，做足够的蓄力。两个人的家，像极了在铁轨上行驶的列车。“只要能保证铁轨上没有恶作剧的人塞进一两块石头，我们的生活，就会驶向更美的地方。”我小心地向妻描绘我们的未来。
三
南方天气已经转暖。我们计划旅行。虽然对于去哪儿，还无清晰的目标，但我们确切地想离开江城一段时间。甚至，我们打破了往年国内游的思路，寻思着去东南亚某个国家一次。在一个地方待久了，你会萌生逃离的想法。
我们着手向各自单位请年假。四月初，我们在出入境管理处领到了护照。从大厅出来，妻举着护照，对着太阳，高喊：“江城，再见！”那样子，好像是封口瓶里被关了几百年的妖精逃出来了。但这时她另一只手上，手机响起了欢快的铃声。
“是个陌生号码。”
“索性不接。一定是推销的号码。”
“万一是通知假期批准情况呢。”她笑嘻嘻地接起来，我则点了烟，拿出手机上网做旅游攻略。
“有个事情。”挂了电话，她将护照小心放进挎包，神情有些黯然。
“假没批下来？晚一点再请也可以。”我搂住她的肩。
“不是，九江……他来江城了。”
九江？我已经多年没听到这个名字。但几年后，当这个名字再次蹦出时，我仍旧能想起那个躺在满地是痰的房间里的青年。不好的预感袭击着我。
“这个人，你还在联系？！”我有些恼怒。
“不，这几年都没有他的消息。只知道后来他因为吸毒，进了看守所，一年前从里面出来了。”妻慌张摇头。
“没有联系，那么这些消息是怎么得知的？”我又想起，前两年，妻有过不辞而别的几天，回到江城后，只是借口公司急事出差，没来得及向我说明。
“那么，前两年，借口出差那次，一定是去看守所看他了？”我追问道。
“对不起，他总归是我弟弟。况且已经落到那个地步。”
“他是脑子有病的人，这个你不是不知道。单单是打打杀杀都让人受不了，后来居然误入歧途到那个样子。幸亏我们没有孩子。”我将烟头狠狠地摔在地上，丢下她，头也不回地离开。
“孩子？孩子和九江有什么关系！”
“他会影响你的孩子，让你的孩子误入歧途，他会让我们的家就此毁掉。我为有这样一个亲戚感到耻辱！”
“那你一定为有我这样的妻子，同样感到耻辱。你是干净的人，我，我们一家都是肮脏的人！”
妻在一棵行道树旁蹲下。我则呆立在那儿，我们之间，是四月温暖的阳光。九江的突然出现，让我的心不停抽搐，上涌的血气，让我的头皮发麻。那些温暖的阳光，在眼前晃动着，这让我心烦意乱。但我无法将她扔在这里，即使我们的生活的轨道上，有了不期而遇的石子。
四
我和妻不属于那种一见钟情。在兴趣爱好上，也没有太多的交集。但这并不影响我们默契地生活在一起。我回忆了我们相处的时间，压根没有过像模像样的争吵。但这次，因为九江，我们之间还是有了裂缝。那通电话结束后，我们进入了冷战状态。这让我像回到了腼腆孤独的青春期。突然之间，你会发现，你被狠狠地抛入世界某个蛮荒之地，你甚至能听到萧瑟的风从耳边吹过。大概这种寂寥的氛围，妻也是感同身受的。在冷战的第七天，我结束了在客厅过夜的生活。
“事后想了想，他总算是你的亲人。这点无法改变。”我说。
“我也理解你，你担心九江会牵连我们，毁了我们既定的生活。我也怕。但我又期望他变成我们希望的样子。”
不知道是我的妥协，还是委屈，妻的眼泪，刷刷地流了下来，落在我胸口。
“但你忘了，他有吸毒史。但凡有那样经历的人，大概是再难改变，心里的欲望仍旧潜伏着。”
“那我们该怎么办？他人在江城，同我们这样近，我们总不好避而不见。而且，他现在是作为民工的身份，来江城打工的。既然能够这样，那证明他正在努力改正。所以……”
“所以，我们得给他机会？但我告诉你，机会渺茫。这种人……你知道天生犯罪人理论吗？犯罪学家龙勃罗梭通过对几千名犯人做了人类学调查，并进行大量尸体解剖得出的结论。”每当想到九江那张眉骨高耸、眼角上扬的脸，就不由得让我想起龙勃罗梭的那套理论。 “天生犯罪？”妻从我怀里挣脱，用恐惧的眼神注视我。
“是的，无论从长相，谈话，行为，还是后天生活环境来看，我认为，九江就是那种天生犯罪人。如果我有那个机会，可以对他进行解剖，一定可以向你证明，头颅枕骨部位有一个明显的凹陷处。那个凹陷处，对他来说，是致命的存在，是诱发再次犯罪的威胁。”我向她指了指枕骨大概所在的位置。
“这样说来，确实像你所说，拒绝见他。我马上就打电话。”
那一刻，在妻的眼里，我俨然就是龙勃罗梭。毕业这么久，我第一次为自己的学科感到荣耀。但我觉得，我还应该显示睿智的一面。
“不，野蛮拒绝也是不好。毕竟要考虑你爸的面子。我们大可以争取主动，驾车去工地看他，这样，他既找不到我们的住处，又不至于同我们长久待在一起。”
“这个办法最好。”妻差点欢呼起来。
“不，我们应该乘班车去，那样，连我们有车他都不会知道。也许，我们还应该穿旧一点的衣服出现。”
做完这个决定，我从床上下来关窗帘。午夜的江城，大部分路灯已进入睡眠模式。偶尔一辆车经过，将风划开一道口子。这宁静的夜，让我想起了我们的生活列车，它又复归宁静的匀速前进中了。
五
四月中旬，相继地，妻同我的假期已经得到单位批准，加上周末，有七天的时间够我们支配。因为有了九江的出现，我们取消了出国的想法。虽然九江不至于是那种一出现，就要造成天下大乱的人，但很明显的，在我这儿却成了实实在在的困扰。但人这种生物，谁说得清呢？每个人都怀着不同的天性，直至离开世界的那一刻。此外，若不是因为敏感，我也不会走上看书写作这条路。就是说，敏感的性格，带给我的影响，大体是双重性的。
对于九江，妻也私下里多次暗示我，是否过于敏感了些。但她还是在商议结果出来后，按照计划好的说辞，给九江打了电话。可是事情到此，却有了令人费解的转折。先前主动打来电话，说要来拜访的九江，后来却将电话置于关机的状态。
“大概是事后感到前来的计划不甚妥当，所以主动选择沉默。”妻是这样猜测的。
如果是这样，那就万事大吉。我乐于看到这样的一幕。再说，我们的假期，明天就该正式开启，我们没有理由，把整个假期，留给一个天生犯罪人。
早上，洗漱完毕，我们盘腿坐在沙发上，挑了电影《非诚勿扰2》，打算消磨周日的悠闲时光。当秦奋驾着车在亚龙湾美得令人心醉的公路上行进时， 我突然萌生了去三亚的想法。
“这部影片拍第一部时，我就再也无法忘记北海道了。”我暂停了电影，侧头对妻说。
“那对你是怎样的诱惑？”妻好奇地问。
“北海道，有一种令人忧伤的美。”我不知道为什么对妻用了“忧伤”这样的词。
恰好在这个时候，妻的手机响了起来。我起身，去茶几上拿了手机，屏幕上赫然显示的名字，让我真的忧伤起来。
“是九江。”我把电话扔给她。接过手机，她犹豫地看着屏幕，又抬头看我。
“接吧，那铃声听着心烦。什么时候把铃声换了吧。”我叹着气。
“那我说什么？”
“把手机关掉，是怕你改主意，不见他。现在突然打过来，肯定是要来的。来就来吧。”事到如今，我放弃了最后的抵抗。
事情与我预想的，几乎没有差别。“来看看姐姐姐夫啦，离得这么近不来探望总算失礼啦……”对方倒是将此行的目的，描绘得无法拒绝。挂掉电话，妻沉默地看着我，那神情，像是深夜在窗口虚着眼睛，偷窥闪电到来的小女孩一样。
“虽然你从小便被抱养出去，同九江也没生活在一起，但总归是一家人。既然人家已经找上门来，总不好闭门不见。况且来一次姐姐家里，恐怕是他必须达成的心愿，如果此次没有得偿所愿，那么下一次也一定会想方设法来的。”
“是呀，总归是一家人。如果真的拒绝，以后回老家，总不好交代。”
“那么，就敞开大门接待吧。”
六
晚飯之前，九江站在了我们门前。那时我正跪在地板上，组装新近从网店购来的花架子。
“姐姐，姐夫。”他提着绿色的竖纹旅行包，佝偻着腰站在那儿。他的眼角好似比之间更细长，上扬的角度也更厉害了 。那种夸张的角度，让我想起坚硬的牛角。
“九江来啦？”我抬头，看见他露着两颗黑褐色的门牙对着我笑。
妻从厨房里急切地出来，招呼他进屋，但他仍站在那儿，只是将头伸进来，左右扫视。
“进来吧。”我颓然地扔掉工具。
“但我没换鞋。”他说。
“没关系，这屋本就不好。”
听我这样说，他终于弯着腰走进了客厅。那小心的姿态，就像门厅的高度，仅容得下一只猫通过一样。
“工地上怎样？看来不是很辛苦？”他身着红色的休闲夹克，紫色的休闲裤，黄色的皮鞋，就差把凌乱的头发染成其他的颜色了，这副装扮不像工地上的人。
“哪儿，你看，”他指着自己的脸，“你知道，我先前那几年，皮肤是很白的，工地上太辛苦，全晒黑了。”
经他这样一说，几年前的九江，又清晰地展现在眼前：邪性的笑容，五颜六色的装扮，前言不搭后语的话，还有白皙的脸。看来这小子从看守所出来，确实吃了不少苦头。
“这世界上就没有不苦的工作，像你姐，早上七点出门，晚上八点才能回家。但一个月也挣不了几个钱。”我重新捡起工具，开始组装花架子。本来还期望一边工作，一边给他灌输自以为实用的处世之道。就像几年前，我在他面前充当医生的情形。但面前的这个人，依旧是那样无药可救。是的，无药可救，当他对我的话置若罔闻，转而在卧室、阳台、厨房、书房探寻时，我又得出了几年前相同的答案。
他在我的书房里待得有些久，我侧头去看时，他正木然地盯着那些书。“你们的房子大，漂亮！”逛完了我们不足八十平方米的房子，他如此感叹。 我没有回应他的评价，倒是妻嘱咐他在客厅的沙发上休息。他去了沙发的一端，直挺挺地坐了下去，然后独自玩起手机。不到一分钟，他又站起来，递给我一支烟。我接过烟，迅速地瞄了一眼那烟的品牌，紫云。“刚刚抽过。”说完，我将烟轻轻放在茶几上。
妻重新进了厨房，我则继续手上的工作。九江的突然到访，无疑给这个家罩上了阴郁的颜色。在妻心里，是怎样形容这个几乎没有一起生活过的弟弟，我无从得知，但就我而言，当他斜着肩膀站在面前，简直就是一朵压在头顶的乌云。
“我去楼道上抽支烟。”大概是屋内停滞的气氛，让他感到势必要打破这种尴尬的处境。当我抬头看他，他已经消失在楼道的转角处。
妻从厨房追出来，抱怨他临近饭点还擅自出门。但迎接她的，只是电梯关门的声音。
“你说他去哪？”她问我。
“不是抽烟吗？”
“抽烟也没有必要下楼呀。”
“那就是下去熟悉这个小区的路况，为将来做准备。”
“将来？”
“刚刚，用手机把所有房间拍了个遍。”我提醒她。
“对了，”她像想起什么，“刚刚还照了门牌号！”
“这就对了，不征得同意，就私自拍照。像前几年不征得家人同意，把棉被、家具偷出去卖一样。”我停下手头的工作，坐在地板上。忙活了一阵子，这项组装工作居然毫无进展。有些地方，居然连螺丝也没装对位置。九江给的那支烟，还躺在茶几上，我将它拿在手上，思索良久，最终将它扔进垃圾桶，然后用纸巾盖住。谁知道那小子有没有在烟上面做手脚。我这样想。
在重新将菜热了一遍后，九江重新回到了客厅。这时他手上多了两包未开封的“玉溪”。
“姐夫，不好意思，先前走得急，没给你准备烟。”他把其中一包递给我。
“你看我，忙着手头的事，没给你拿烟。”我接过烟，给了他进屋以来第一次笑脸。
“其实我很节约的，都是抽紫云。”在饭桌上，他向我解释。
“节约一点，总是好。要为以后做打算，你的爸爸还指望老了由你供养。”
“那是，他们都老了。我要努力挣钱。但这次来江城，妈的。”提到江城之行，他开始骂起来。
“江城怎么了？”我皱着眉头，江城虽然不是我的故乡，但我仍旧反感有人这样骂它。
“妈的，说好的每天都有活干，结果两个月，只干了十二天活。没有工上，就没有工钱。妈的昨天结账，包工头还要扣伙食费。不瞒你说，两个月，我只洗了两次澡，洗澡还要给钱。”
我想他能由之前的拘束，变成现在开始骂起人来，还是我主动给他倒了几杯茅台的原因。现在，我已经为这个决定感到后悔，这个在我眼里本来就是天生罪犯的人，怎么能给他酒喝，而且还是自己都舍不得喝的好酒呢？在这之前，同妻可是商量，要尽量装着可怜兮兮地在江城生活着，现在却拿出了茅台这样的酒。这无论如何都是要让人怀疑的。
“算了，不说这些。大不了离开江城，换新的工地。”我提醒他。
“哪那么容易呀，手上没钱！”他放下酒杯。
“生活难啊。姐夫姐姐也是手头紧，房贷、电费、气费、生活费，哪一方面都是不小的开销。每个月也是借钱过日子。就是这酒……”我指着造型别致的白色酒瓶。
“这酒少说也得好几百吧。”他摸出手机，准备扫包装上的二维码。
“几百倒是不假，但其实是给人家干活，人家送的。我大概是一辈子都买不起这样的酒喝。”我慌忙掩饰。
“哎，妈的包工头，就给我们十二天活干，还扣房钱，洗澡全是冷水，洗澡也让交钱。”他倒是不在乎那酒的来历，转而重复起先前的话来。
“九江，你怎么老说一样的话。”妻提醒他。我则用手指着自己的脑袋，对她摇头。
“不说了，姐。我给你说，姐夫，”他转头看我，“我进去改造过，苦呀，所以工地上，再累，都不怕。”
“是真的吗？现在愿意吃苦？”我对他的话保持怀疑。一个曾经混迹于赌场、KTV，沉迷于斗毆盗窃的瘾君子，能在短短的几年里，突然领悟到人生的真谛，复归到正常的道路上来？
“妈的，妈的”，我又想起他端着酒杯骂人的那些字眼。
“不多说了，明天我们就要离开江城，所以，没有多余时间陪你。吃完饭，带你逛逛江城，也不枉你来一次。”当我说这话时，妻在我对面张大了嘴巴。显然，这不是面对九江，我会有的态度。是呀，我也不知道为什么会突然给这个不受欢迎的人斟满好酒，还要做他在江城的向导。
只能用我那句话来总结了：人这种生物，谁能摸透呢？
七
夜晚的江城，其实并没有什么值得向九江夸耀的地方。反正所有的城市，几乎都是在沿着趋同的标准在发展。再说，除非身兼城市形象大使的责任，我是绝对不会向九江把江城描绘得多么与众不同的。
或者，即便江城是世界上最美的城市，九江会是有慧眼发现它的美的那类人吗？不，我认为，在他的那颗天然有病的脑子里，是不存在对美的向往的因子的。当我们的车穿城而过时，他唯一在想的，大概是怎样能从我们手头弄点钱，然后逃之夭夭吧。一路上他并不说话，只是咧着嘴，茫然地看着车头前进的方向。他沉默的样子，更加坚定了我对他的推测。
其实，我应该继续实施同妻的装穷计划的。严格地说，我们并不富裕，甚至可以用“城市贫民”来形容。但自从九江出现在我们面前，我们的计划总是被我单方面打破。妻很不理解，我怎会把那瓶一直舍不得喝的酒倒进九江的杯子里。更让她无法理解的，明明已经向对方吐露我们必须得举债生活，现在却主动将人家领到副驾驶的位置。
我也无法理解这样自相矛盾，让人怀疑的做法。是将生活一览无余地展现给九江看，还是给他虚假的表象，对于我来说，好像不是单项选择题，而必须是多项选择。但显然，在九江那里，这个选择题很简单，他直接忽视了我对生活艰难的那部分描述，转而问起这辆车的事来。 “怕是要花不少钱吧？”上车前，他围着车转了几圈。
“不多，几万。”我不假思索地回答他。
“还是你们有本事，不像我。”说完这句，他呆呆地看着隔离带外穿梭而过的车流。从他站在我面前，他的那种特别的表情就一直在眼前反复着。他总是突然停住话音，两眼使劲地眨几次，然后咧着嘴看前方。那眼神里有谦卑、茫然，甚至有泪光闪烁。这种表情，是我第一次见他时，从没有过的。
八
这一晚，我们的最后一站是中心书城。反正做九江的向导，不过是可有可无的职责。我的心思，已经在明天的旅程上了。
“还记得几年前我给你的建议吗？”在书城的通道上，我问他。
“当然，你建议我看点书，静心。但我大字不识一个。或者认识字，也看不下去，是那种一看书就会睡着的人。”他拿起过道上的一本畅销读物，然后啪地放下。
我苦笑：“那是一个字没读过？”
“如果读得下去，就不至于进去改造了。我们这种人！”
“什么你们，我们，”我有些恼怒，“要记得，你和我们，他们，是一样的人，正常的人。要自信，才能让人看得起！”
“是，是。”说完，他向右迅速拐到穿着紫色工作服的女职员面前，捂嘴，低头和对方说什么。
店员皱着眉头往后退几步，他又捂着嘴追过去。妻很吃惊地在原地阻止他：“九江，你做什么？”说完，又转头问我：“他是不是去骚扰人家？”
我指了指自己的脑袋：“那倒不至于，大概是有条神经不听使唤，突然想找人说话来着。”再看九江，正对着妻摆手，示意她不要过去。
“不用管他！我们去挑一些书，准备这次旅行看吧。”
我们去了文学类区域，选了马尔克斯的《百年孤独》《霍乱时期的爱情》，爱丽丝·门罗的《逃离》《幸福过了头》。妻则选了一些关于海南旅游的指南类书籍。等到挑选完毕，我们找遍了書店的四层楼，都未找到九江的影子。妻着急起来。
“是不是刚才骚扰人家，被送进了派出所。”
“如果是那样，就该有看热闹的人。”我指了指井然有序的书店，“像平底锅一片平静。”我安慰她。
“倒也是，那是去哪儿了？”
“说不定酒劲上头，猫在哪个地方睡觉来着。”
“我倒是无法理解你，为什么给他酒喝。借着酒劲，在江城做出什么事来，我们不好向爸交代。指望他平安离开还来不及呀。”妻焦急起来。
“既然不在书城，那就结账出去找吧。”来不及向她解释酒的事，我拉着她去柜台结了账。走出书店，九江呆呆地立在路灯下面。他点了烟，一边吐着烟圈，一边斜斜地站在那儿，他的装扮很醒目，每个人走过去，都要小心回头再看他一眼。
“你干嘛！出来不告诉我们一声？”妻抱着书奔了过去。
“里面闷，出来抽支烟。”他在原地讪讪地笑着，然后递给我一个塑料袋子。“送你的，姐夫，莫迪，什么……诺全集。”
“莫迪亚诺？”听到这个名字，我禁不住大笑起来，伸手过去搂住袋子，然后蹲下去，拿出那些书来“《环城大道》《撞车》《星形广场》……天，果然是《莫迪亚诺全集》，你，九江，你怎么知道这个作家，而且知道我喜欢他？”
“去了你的书房，发现书架上他的书最多，就知道你喜欢，有几本可能有重复，但我觉得你们爱书的人，全集和单本感觉大概不一样。”
“你姐夫是爱这个作家爱的发疯，不过我觉得你也疯了，这套全集少说要六百元，你哪来的钱？”妻顾不了先前对九江的忌惮，忍不住用手推了他的肩膀。
“我觉得也是，你看你工地上干活，挣几个钱。六百块，要挣多久，晒多少太阳。拿去退了！”
“不，姐夫，我来江城，给你们添麻烦了，还让你们破费。这是我唯一能表示的。读书好啊，知书达理，如果我能像你，就好了。就不用进去改造了。”说这话时，他再次咧着嘴，狠狠地眨了眨眼睛。那种落寞空洞的神情，就像在荒无人烟的沙漠里独自行走了几百年。
最终，我收下了九江的这份厚礼。尽管当我抱着莫迪亚诺的书，像抱着九江滴落的无数汗水、无数疲惫的不眠之夜，但我仍旧觉得应该残忍地接纳他的一番好意。当我坐在驾驶室，朝着家的方向行进时，有那么一刻，眼里竟然有些许湿润。理所当然地，我为先前对他的那种态度感到内疚。
我想，或者我可以为他改变什么？
九
为他改变什么呢？接下来，最现实的，无非是怎样度过在江城的这个夜晚了。在这之前，同妻已经商量，在临近小区的宾馆里，为他开间房。出钱倒也无所谓，反正不能引狼入室。妻最初是有意见的，她认为这样做，无疑把“不将对方看作家人”的想法暴露得太过明显。
“那样一来，回达城说居然晚上睡宾馆，怎么说得过去？”
“向谁交代？那个从小把你抱养出去的父亲？他在乎过你吗？在你心里，对他有感情吗？”我问她。
“确实没感情……”
“那就对了，为了顾及一个普通人的感受，让他住进来，天亮发现屋里一片狼藉。再说，他是脑子有病的人，万一哪根神经错乱，半夜拿刀闯进卧室，后果不堪设想啊。我倒是无所谓，但明年的情人节，恐怕就无法为你送玫瑰花了。”我打趣地吓唬她。
“倒也是。”我的话，大概让妻想起了几年前，弟弟毒瘾发作，拿着刀逼她借钱的情形。
这样，在九江来之前，我们就为他的住宿做好了打算：我去为他订房，交押金，他只需住进去便可。但事情的发展，却超出了我的预想。
从礼仪上，甚至感情上来说，几年后的九江，在对待我们的态度上，突然像变了一个人似的。你甚至可以说，在有些问题上，他处理得比遍布我们周围的所谓正人君子们要好太多。
“那么，就让他回家住吧。”我将车停在了小区门口，向前走，便可以带着他，推开小区的铁门，实现在心里对他的承诺。
“抽支烟就上来。”我把后备厢打开，妻拿出莫迪亚诺的书。但她并不着急离开，而是对我眨着眼睛。我知道，她也有了和我同样的想法。 “去吧，我知道。”我把她推向小区，然后返回，打开那包玉溪，递给九江一支，给他点上。然后给自己点上。
“回达城以后，好好干。再不要和不三不四的人联系。”我盯着他的脸，就像二十年前去火车站送年幼的弟弟去广东打工一样。那时弟弟十六岁，睁着两只铜铃似的眼睛，下巴瘦得尖尖的。
“知道，姐夫。我现在能吃苦，你看我身上全晒黑了。妈的说好的每天都有活干，结果两个月，只干了十二天活。没有工上，就没有工钱。妈的昨天结账，包工头还要扣伙食费，饭钱。不瞒你说，两个月，我只洗了两次澡，洗澡还要给钱。老子真想弄他狗日的。”说到这里，他朝地下狠狠地吐了口痰。
“哎，知道要吃苦就好，但还要改掉动不动骂人、打人的习惯。”对于他的这句话，我几乎是没有任何准备。这家伙像是带着接头暗号来拜访姐夫，不到对方回答上相应的暗号的地步，就会一直把这句话唠叨个没完没了。或者，他这样间或地将同样一句话夹杂在聊天中，总会让人怀疑他是往返于两个空间生活的人。
“是这样的，”我低垂了眼帘，改变了主意，“家里房间有限，让你睡沙发不是待客之道。再加上你上班太累，肯定想好好休息，所以综合考虑，决定为你在那边，”我指了指百米之外的左侧的商务宾馆，“开间好的房子，而且可以痛快地洗澡，想洗多久，洗多久……”
“姐夫，我可以的，睡客厅。”他打断我的话。
“我觉得那样做不对。”
“可是已经让你破费了。”
“不，就這样决定了。为你好。身份证给我。”
要我怎么向他解释这一切呢？我想起了他那些骂人的字眼和神经质一样重复的话。管不了《莫迪亚诺全集》！即便是为我买下整个江城，也不会让我将自己的房间提供给一个天生犯罪人！哪怕一个夜晚！不，一秒钟也不行！我的生活，旅行都将继续。绝不允许任何人在生活的轨道上充当石块。
十
付完房钱，在押金单据签完字后，我想在宾馆的大厅同九江就此分手，却鬼使神差地跟着他去了房间。我在房间坐下，为他打开电视，告诉他机顶盒的使用方法，无线网的密码，临走前同他再抽了支烟，然后去卫生间给他试了水温。
“一切妥当，淋浴也好用。可以舒舒服服洗一次澡，美美睡一次觉了。明天早上九点，我送你去车站。”临走前，我站在门口嘱咐他。
“好的，让你破费了，姐夫。”他送我去门口，坦诚地感谢我。
我关了门，迅速地逃离宾馆。在小区幽暗的过道上，我想象他蜷缩在没有窗户的房间里的样子。
推开家门，妻正在小房间铺床。
“九江呢？”她问我。
“送他去了宾馆。”我不敢看她，径直去了客厅。
“我看得出他已经转变了，还给你买书，买烟。就不能让他住一晚？”她开始质问我。
“倒是可以。但你能保证这一晚我们是安全的？”
“为什么不安全？我看得出他变了！”她在沙发上坐下来，两手扶住膝盖。
“他又开始同我重复那几句话。你不觉得可怕吗？他的脑子，分明是错乱的。”
“他在里面关了两年，出来总是需要时间适应社会的。我看你是错乱了。”说完这些，她走进书房，把厚厚一摞《莫迪亚诺全集》摔在我面前。
“我也感觉他有好转，但他是……”那摞书，让我不安。
“天生犯罪人是吗？去你的犯罪学，去你的龙勃罗梭！我们这样做，和天生犯罪人有区别吗？”
天生犯罪人？我也不知道，我与他们有怎样的区别。甚至无法确定，我的头颅枕骨部位是不是同样有明显的凹陷处。而我唯一能确定的，九江从此不会再出现在江城，不会再以不受人欢迎的角色迈进我家的客厅了。
这一晚，我再次睡到了客厅。
闹铃响起，已经是我们假期开始的第一天早上了。昨晚我答应过，要送九江去车站的。我带着对他仅剩的使命，在过道上等电梯。电梯到之前，收到九江发来长短信：姐夫，现在很后悔，那年在达城，如果听您话，就不会这样子。但还是感谢您，因为您没有放弃我。我来江城好久了，是为了能挣钱有出息了来感谢您。可惜一直没挣到，一直没脸来看你。走了，书柜上放了五百元钱，放心，正儿八经挣的。可以买喜欢的书，比放在我那有用。和姐好好生活。
短信读完，电梯门豁然打开，我急切地冲进电梯。电梯门合上，我按亮一楼的按钮，电梯剧烈地摇晃几下，然后慢吞吞地往下滑，我开始回他的短信：你等等我……但电梯总是在抖，每个字都打得艰难。写完短信，我按了发送键，茫然地盯着发送图标，电梯里信号全无，它在那儿困闷地转着圈。十九楼、十八楼、十七楼……我死死地盯着那些红色的数字，但眼前开始模糊起来，只有“九江”这两个字在心里清脆地回荡……
责任编辑 夏 群
犹豫很久，我还是迈向了九江的房间。他是我的小舅子，但我推门时很虔诚，就像在推一扇通往上帝居所的门那样虔诚。
那是一间昏暗的房间。淡淡的水汽和长年的灰尘和在一起，让窗玻璃变得朦胧，灰色的窗帘胡乱地在冷风里飘着。靠墙的地方有张一米五的床，除此外，房内再无可以称之为家具的东西。屋里也没有灯光，我借着从窗口斜射进来暮日的光，小心翼翼地摸进去，还没到床沿，脚底下便响起细碎的声音。凭直觉，那是一种黏液。我皱着眉，打开手机电筒，一地的浓痰，破碎地摆布其中。我不得不像排雷兵一样，小心接下来的步子。
我在想，他会因为用这样的浓痰迎接我感到惭愧吗？但我看不见他的眼睛。约莫十秒钟，我终于看清他白皙的手臂，还有枕在手臂上白皙的脸。它们是这个房间的亮点。
“姐夫，坐。”他稍微挪动身体，想坐起来，但最终放弃。那情形，就像计划挣扎着起来的病人一样。
“大过年的，大家都在客厅，起来坐坐吧。”我对他的颓废感到费解。
“不想看到他！”
“他？”
“是的，他。我爸。”
和妻结婚不久，对岳父的了解也是极有限的。但从她口中，也有了初步的印象：年轻时因为拮据，妻子离家出走。事后想想，这样活下去，到底不是办法，总该让孩子们以后过上好生活，于是选择了去达城务工。至于女儿呢，抱养给人家，儿子也暂且留给村里相好的人家。他先去了建筑工地，但个子小，不受欢迎。后来就选择了送货的工作。人们提到他，总是那样一句话：喔，那个棒棒。每天凌晨三点，“那个棒棒”便要摸黑去菜市，照着手里的单子，为客户采购需要的食材。采购完毕，还需佝偻着腰，将这些货物背到主顾的店里。在地势上，达城挨近重庆，所以，在这里做送货的工作，无疑是艰难的——要面对肩上和路途的双重考验。
“你看，你爸刚五十，但腰弯得像八十岁的老人。”我将手搭在他的肩上。
“不是不懂他的苦，但我们是天生的仇人，聊不到一起！”他起身，将头越过我，又向地上吐了口痰。
“怎样仇法？比如我爸，小时管我严厉，后来仍觉得是世上最好的父亲。”
“那你有没有被狠心扔在农村？像扔一只狗？”他问我。
“那倒是没有……”
“但我就是那只狗。我在农村单独过了十三年！没人知道我怎么过来的。”他将双手枕在头下，直直地看着微白的天花板。
“他大概有苦衷。”
“苦衷就是我是累赘，不如扔下，一个人去城里过好日子喽。”
“不是这样，他老早就计划在城里为你买房。这些年，他为你攒了不少钱。”我否定了他的看法。
“我不需要这些。你不知道那种日子，”他顿了顿，“今天在这家吃饭，明天就睡在那家屋檐下，狗都嫌我碍眼。他給那些养我的人钱，那些人把钱给自己的娃，人家把我当叫花子看，当苦力使。所以，我恨他和那儿所有的人。”
说的那种经历，简而言之，便是吃百家饭。这样的经历，我倒没有。我也没有孩子，也无法从孩子的角度，去体会他的感受。但我知道，那过去的十三年，对他来说，简直是令人咬牙切齿的梦魇，那些梦魇，最终带给他的，是挥之不去的恨。所以，在人生的最初十三年里，他慢慢变成那个村的魔鬼。偷鸡啦，半夜把人家的牲畜门给打开啦，或者用石头，把人家的狗给打伤啦……等到后来有了力气，竟打断过几个长辈的肋骨。十三岁后，整个村子，怒吼着将他逐了出去。这时岳父大约意识到那十三年的失职，将他接到了达城。上学自然是晚了，因为一方面儿子压根没这个打算，另一方面，城里的孩子金贵，又怕他弄伤人家，付不起医药费。
“过去的，就让他过去。人总要向前看。毕竟，这辈子还长，总不至于这样恨着过下去。”我走到窗边，把窗帘彻底拉开。
“拉上，冷！”
“但你看外边，多好的日子。”窗后的小山上，一片绿意。
“再好的生活都和我无关。”他掀了被子，光着脚从床上跳下，然后将窗帘唰地拉上，屋里更黑了。
“即便不考虑别人，也得为自己着想，就我的经验，若要过好日子，踏踏实实的，总会好起来。”
“姐夫，我知道你的意思。像你一样，有工作，有家庭。但没有谁规定，所有人就该按照你的生活过。我有圈子，有兄弟，有挣钱的办法。”
我倒是知道他所谓的生活。兄弟啦、圈子啦、挣钱的途径啦，无非是偷鸡摸狗的做派。就在来达城之前，在电话里已经了解到他最近一次的“丰功伟绩”，那就是用钢管把另一个混混的头给敲破了。再往前，又因为偷车未遂，被人家打得头破血流。反正整天就是敲头和被敲头的那档子事。
“打打杀杀的日子，总体来说，是不归路。不用我说，每一次犯事，从派出所领你出来，或者给人家付医药费的，那都是你爸呀。如果哪一天，你爸彻底放弃你，你要面对的，恐怕是监狱了。”说到这里，我开始想，我们的对话还要不要继续。就我对他的了解，他的火爆性子，完全可以在毫无征兆的境况下，从床上跳起来把我的头也好生敲打一顿。岳父大概也是极为担心这点，一方面，他期望我这个读过几天书的女婿，能凭一张嘴，挽救无药可救的儿子。另一方面，又担心我会同他有同样的遭遇，那就是被儿子抡起啤酒瓶，在头上爽快地来一次袭击。所以，中途他在门口小心地走了几回。而我呢，事情到这个地步，也不得不以失败者的身份收场了。离开房间时，我在他的肩头用力地拍了几下，然后起身离开。当我依旧如排雷兵小心迈出门时，不得不接连地摇头。面对妻和岳父期望的眼神，我只有叹气，那情形，就像无能为力的医生从重症病房出来一样。我向他们指了指自己的脑袋——脑子的问题，实在是我无能为力的事。
二
妻是自小被岳父抱给另外的人家抚养的，所以用她的话说，再看见所谓的生父，心里竟然没有半点感情。就像面对陌生人一样。没有爱，也没有恨，那是一种怪怪的感觉。至于九江，则在我们心里留下了令人厌恶和后怕的印象。这样，回到江城后的几年里，我们再未回过达城。我嘱咐妻，唯有如此，才能和九江彻底断绝联系。妻很赞同地点头，但稍后，又向我道出担忧。 “说到底，仍是一家人，总要见面。”她说。
“再见面？他是脑子有病的人。”我又指了指自己的脑袋。
“但我担心，总有一天他会拜访我们家。”妻忧心忡忡地说。
“那我就要鄭重警告他，江城不欢迎他，这儿没有所谓的姐夫和姐姐。”
妻不置可否，只是犹豫地看我。那眼神好像在说，等着瞧吧，爱敲脑袋的家伙迟早会敲到江城来的。这让我不得不为这个即将到来的将来做准备。就是从那时开始，已经有了打算——就像面临敌人攻势到来之前，我已经开始构筑防御体系了。
不用说，九江就是一片乌云，按照妻的预估，这片乌云会试图向江城靠近。不过还好，江城同达城相距六百公里，我有点怀疑，这片乌云有没有能力横冲直撞六百公里来遮挡我头顶的阳光，所以我们渐渐忘记了九江。我们过着大部分城市夫妻固有的生活：早早起床，各自洗漱。像奔赴战场一样，慌忙出门，然后汇入匆匆的车流。晚饭之后，如果时间尚早，我们便去江边散步，或者去超市采购未来一周的物品。至于孩子，倒是长久地在我们计划中。但这种计划，总是不那么坚定。我们周遭的同龄人大部分都有了孩子，那种携手嬉戏，或者驾车去景区的景象，也着实让我们羡慕了好一阵子。但都市生活又给了我们许多不确定性。奶粉、尿布、吵夜、上学、兴趣班……我们很怀疑有足够的能力对付那些困难。再者，眼下虽然我们感情热络，但指不定有了孩子，就自然有了嫌隙，分崩离析的事，也不敢说不会发生。
一个孩子，缺少父亲，或者缺少母亲，都是无法想象的事。更残酷的，却是同时失去。就像九江，在缺少父母亲的十三年里，独自长大。而妻也在那个时候被抱养给其他人，即便由单身的养父抚养，同样也是自小失去亲生父母的庇佑，所以，我也怀疑她是否有能力做合格的母亲。每次提到亲生父母，她的眼里满是落寞，生活带来的阵痛，简直是致命的。所以，在没有足够的准备下，我们打算依旧这样过下去。换句话说，我们在为未来的生活，做足够的蓄力。两个人的家，像极了在铁轨上行驶的列车。“只要能保证铁轨上没有恶作剧的人塞进一两块石头，我们的生活，就会驶向更美的地方。”我小心地向妻描绘我们的未来。
三
南方天气已经转暖。我们计划旅行。虽然对于去哪儿，还无清晰的目标，但我们确切地想离开江城一段时间。甚至，我们打破了往年国内游的思路，寻思着去东南亚某个国家一次。在一个地方待久了，你会萌生逃离的想法。
我们着手向各自单位请年假。四月初，我们在出入境管理处领到了护照。从大厅出来，妻举着护照，对着太阳，高喊：“江城，再见！”那样子，好像是封口瓶里被关了几百年的妖精逃出来了。但这时她另一只手上，手机响起了欢快的铃声。
“是个陌生号码。”
“索性不接。一定是推销的号码。”
“万一是通知假期批准情况呢。”她笑嘻嘻地接起来，我则点了烟，拿出手机上网做旅游攻略。
“有个事情。”挂了电话，她将护照小心放进挎包，神情有些黯然。
“假没批下来？晚一点再请也可以。”我搂住她的肩。
“不是，九江……他来江城了。”
九江？我已经多年没听到这个名字。但几年后，当这个名字再次蹦出时，我仍旧能想起那个躺在满地是痰的房间里的青年。不好的预感袭击着我。
“这个人，你还在联系？！”我有些恼怒。
“不，这几年都没有他的消息。只知道后来他因为吸毒，进了看守所，一年前从里面出来了。”妻慌张摇头。
“没有联系，那么这些消息是怎么得知的？”我又想起，前两年，妻有过不辞而别的几天，回到江城后，只是借口公司急事出差，没来得及向我说明。
“那么，前两年，借口出差那次，一定是去看守所看他了？”我追问道。
“对不起，他总归是我弟弟。况且已经落到那个地步。”
“他是脑子有病的人，这个你不是不知道。单单是打打杀杀都让人受不了，后来居然误入歧途到那个样子。幸亏我们没有孩子。”我将烟头狠狠地摔在地上，丢下她，头也不回地离开。
“孩子？孩子和九江有什么关系！”
“他会影响你的孩子，让你的孩子误入歧途，他会让我们的家就此毁掉。我为有这样一个亲戚感到耻辱！”
“那你一定为有我这样的妻子，同样感到耻辱。你是干净的人，我，我们一家都是肮脏的人！”
妻在一棵行道树旁蹲下。我则呆立在那儿，我们之间，是四月温暖的阳光。九江的突然出现，让我的心不停抽搐，上涌的血气，让我的头皮发麻。那些温暖的阳光，在眼前晃动着，这让我心烦意乱。但我无法将她扔在这里，即使我们的生活的轨道上，有了不期而遇的石子。
四
我和妻不属于那种一见钟情。在兴趣爱好上，也没有太多的交集。但这并不影响我们默契地生活在一起。我回忆了我们相处的时间，压根没有过像模像样的争吵。但这次，因为九江，我们之间还是有了裂缝。那通电话结束后，我们进入了冷战状态。这让我像回到了腼腆孤独的青春期。突然之间，你会发现，你被狠狠地抛入世界某个蛮荒之地，你甚至能听到萧瑟的风从耳边吹过。大概这种寂寥的氛围，妻也是感同身受的。在冷战的第七天，我结束了在客厅过夜的生活。
“事后想了想，他总算是你的亲人。这点无法改变。”我说。
“我也理解你，你担心九江会牵连我们，毁了我们既定的生活。我也怕。但我又期望他变成我们希望的样子。”
不知道是我的妥协，还是委屈，妻的眼泪，刷刷地流了下来，落在我胸口。
“但你忘了，他有吸毒史。但凡有那样经历的人，大概是再难改变，心里的欲望仍旧潜伏着。”
“那我们该怎么办？他人在江城，同我们这样近，我们总不好避而不见。而且，他现在是作为民工的身份，来江城打工的。既然能够这样，那证明他正在努力改正。所以……”
“所以，我们得给他机会？但我告诉你，机会渺茫。这种人……你知道天生犯罪人理论吗？犯罪学家龙勃罗梭通过对几千名犯人做了人类学调查，并进行大量尸体解剖得出的结论。”每当想到九江那张眉骨高耸、眼角上扬的脸，就不由得让我想起龙勃罗梭的那套理论。 “天生犯罪？”妻从我怀里挣脱，用恐惧的眼神注视我。
“是的，无论从长相，谈话，行为，还是后天生活环境来看，我认为，九江就是那种天生犯罪人。如果我有那个机会，可以对他进行解剖，一定可以向你证明，头颅枕骨部位有一个明显的凹陷处。那个凹陷处，对他来说，是致命的存在，是诱发再次犯罪的威胁。”我向她指了指枕骨大概所在的位置。
“这样说来，确实像你所说，拒绝见他。我马上就打电话。”
那一刻，在妻的眼里，我俨然就是龙勃罗梭。毕业这么久，我第一次为自己的学科感到荣耀。但我觉得，我还应该显示睿智的一面。
“不，野蛮拒绝也是不好。毕竟要考虑你爸的面子。我们大可以争取主动，驾车去工地看他，这样，他既找不到我们的住处，又不至于同我们长久待在一起。”
“这个办法最好。”妻差点欢呼起来。
“不，我们应该乘班车去，那样，连我们有车他都不会知道。也许，我们还应该穿旧一点的衣服出现。”
做完这个决定，我从床上下来关窗帘。午夜的江城，大部分路灯已进入睡眠模式。偶尔一辆车经过，将风划开一道口子。这宁静的夜，让我想起了我们的生活列车，它又复归宁静的匀速前进中了。
五
四月中旬，相继地，妻同我的假期已经得到单位批准，加上周末，有七天的时间够我们支配。因为有了九江的出现，我们取消了出国的想法。虽然九江不至于是那种一出现，就要造成天下大乱的人，但很明显的，在我这儿却成了实实在在的困扰。但人这种生物，谁说得清呢？每个人都怀着不同的天性，直至离开世界的那一刻。此外，若不是因为敏感，我也不会走上看书写作这条路。就是说，敏感的性格，带给我的影响，大体是双重性的。
对于九江，妻也私下里多次暗示我，是否过于敏感了些。但她还是在商议结果出来后，按照计划好的说辞，给九江打了电话。可是事情到此，却有了令人费解的转折。先前主动打来电话，说要来拜访的九江，后来却将电话置于关机的状态。
“大概是事后感到前来的计划不甚妥当，所以主动选择沉默。”妻是这样猜测的。
如果是这样，那就万事大吉。我乐于看到这样的一幕。再说，我们的假期，明天就该正式开启，我们没有理由，把整个假期，留给一个天生犯罪人。
早上，洗漱完毕，我们盘腿坐在沙发上，挑了电影《非诚勿扰2》，打算消磨周日的悠闲时光。当秦奋驾着车在亚龙湾美得令人心醉的公路上行进时， 我突然萌生了去三亚的想法。
“这部影片拍第一部时，我就再也无法忘记北海道了。”我暂停了电影，侧头对妻说。
“那对你是怎样的诱惑？”妻好奇地问。
“北海道，有一种令人忧伤的美。”我不知道为什么对妻用了“忧伤”这样的词。
恰好在这个时候，妻的手机响了起来。我起身，去茶几上拿了手机，屏幕上赫然显示的名字，让我真的忧伤起来。
“是九江。”我把电话扔给她。接过手机，她犹豫地看着屏幕，又抬头看我。
“接吧，那铃声听着心烦。什么时候把铃声换了吧。”我叹着气。
“那我说什么？”
“把手机关掉，是怕你改主意，不见他。现在突然打过来，肯定是要来的。来就来吧。”事到如今，我放弃了最后的抵抗。
事情与我预想的，几乎没有差别。“来看看姐姐姐夫啦，离得这么近不来探望总算失礼啦……”对方倒是将此行的目的，描绘得无法拒绝。挂掉电话，妻沉默地看着我，那神情，像是深夜在窗口虚着眼睛，偷窥闪电到来的小女孩一样。
“虽然你从小便被抱养出去，同九江也没生活在一起，但总归是一家人。既然人家已经找上门来，总不好闭门不见。况且来一次姐姐家里，恐怕是他必须达成的心愿，如果此次没有得偿所愿，那么下一次也一定会想方设法来的。”
“是呀，总归是一家人。如果真的拒绝，以后回老家，总不好交代。”
“那么，就敞开大门接待吧。”
六
晚飯之前，九江站在了我们门前。那时我正跪在地板上，组装新近从网店购来的花架子。
“姐姐，姐夫。”他提着绿色的竖纹旅行包，佝偻着腰站在那儿。他的眼角好似比之间更细长，上扬的角度也更厉害了 。那种夸张的角度，让我想起坚硬的牛角。
“九江来啦？”我抬头，看见他露着两颗黑褐色的门牙对着我笑。
妻从厨房里急切地出来，招呼他进屋，但他仍站在那儿，只是将头伸进来，左右扫视。
“进来吧。”我颓然地扔掉工具。
“但我没换鞋。”他说。
“没关系，这屋本就不好。”
听我这样说，他终于弯着腰走进了客厅。那小心的姿态，就像门厅的高度，仅容得下一只猫通过一样。
“工地上怎样？看来不是很辛苦？”他身着红色的休闲夹克，紫色的休闲裤，黄色的皮鞋，就差把凌乱的头发染成其他的颜色了，这副装扮不像工地上的人。
“哪儿，你看，”他指着自己的脸，“你知道，我先前那几年，皮肤是很白的，工地上太辛苦，全晒黑了。”
经他这样一说，几年前的九江，又清晰地展现在眼前：邪性的笑容，五颜六色的装扮，前言不搭后语的话，还有白皙的脸。看来这小子从看守所出来，确实吃了不少苦头。
“这世界上就没有不苦的工作，像你姐，早上七点出门，晚上八点才能回家。但一个月也挣不了几个钱。”我重新捡起工具，开始组装花架子。本来还期望一边工作，一边给他灌输自以为实用的处世之道。就像几年前，我在他面前充当医生的情形。但面前的这个人，依旧是那样无药可救。是的，无药可救，当他对我的话置若罔闻，转而在卧室、阳台、厨房、书房探寻时，我又得出了几年前相同的答案。
他在我的书房里待得有些久，我侧头去看时，他正木然地盯着那些书。“你们的房子大，漂亮！”逛完了我们不足八十平方米的房子，他如此感叹。 我没有回应他的评价，倒是妻嘱咐他在客厅的沙发上休息。他去了沙发的一端，直挺挺地坐了下去，然后独自玩起手机。不到一分钟，他又站起来，递给我一支烟。我接过烟，迅速地瞄了一眼那烟的品牌，紫云。“刚刚抽过。”说完，我将烟轻轻放在茶几上。
妻重新进了厨房，我则继续手上的工作。九江的突然到访，无疑给这个家罩上了阴郁的颜色。在妻心里，是怎样形容这个几乎没有一起生活过的弟弟，我无从得知，但就我而言，当他斜着肩膀站在面前，简直就是一朵压在头顶的乌云。
“我去楼道上抽支烟。”大概是屋内停滞的气氛，让他感到势必要打破这种尴尬的处境。当我抬头看他，他已经消失在楼道的转角处。
妻从厨房追出来，抱怨他临近饭点还擅自出门。但迎接她的，只是电梯关门的声音。
“你说他去哪？”她问我。
“不是抽烟吗？”
“抽烟也没有必要下楼呀。”
“那就是下去熟悉这个小区的路况，为将来做准备。”
“将来？”
“刚刚，用手机把所有房间拍了个遍。”我提醒她。
“对了，”她像想起什么，“刚刚还照了门牌号！”
“这就对了，不征得同意，就私自拍照。像前几年不征得家人同意，把棉被、家具偷出去卖一样。”我停下手头的工作，坐在地板上。忙活了一阵子，这项组装工作居然毫无进展。有些地方，居然连螺丝也没装对位置。九江给的那支烟，还躺在茶几上，我将它拿在手上，思索良久，最终将它扔进垃圾桶，然后用纸巾盖住。谁知道那小子有没有在烟上面做手脚。我这样想。
在重新将菜热了一遍后，九江重新回到了客厅。这时他手上多了两包未开封的“玉溪”。
“姐夫，不好意思，先前走得急，没给你准备烟。”他把其中一包递给我。
“你看我，忙着手头的事，没给你拿烟。”我接过烟，给了他进屋以来第一次笑脸。
“其实我很节约的，都是抽紫云。”在饭桌上，他向我解释。
“节约一点，总是好。要为以后做打算，你的爸爸还指望老了由你供养。”
“那是，他们都老了。我要努力挣钱。但这次来江城，妈的。”提到江城之行，他开始骂起来。
“江城怎么了？”我皱着眉头，江城虽然不是我的故乡，但我仍旧反感有人这样骂它。
“妈的，说好的每天都有活干，结果两个月，只干了十二天活。没有工上，就没有工钱。妈的昨天结账，包工头还要扣伙食费。不瞒你说，两个月，我只洗了两次澡，洗澡还要给钱。”
我想他能由之前的拘束，变成现在开始骂起人来，还是我主动给他倒了几杯茅台的原因。现在，我已经为这个决定感到后悔，这个在我眼里本来就是天生罪犯的人，怎么能给他酒喝，而且还是自己都舍不得喝的好酒呢？在这之前，同妻可是商量，要尽量装着可怜兮兮地在江城生活着，现在却拿出了茅台这样的酒。这无论如何都是要让人怀疑的。
“算了，不说这些。大不了离开江城，换新的工地。”我提醒他。
“哪那么容易呀，手上没钱！”他放下酒杯。
“生活难啊。姐夫姐姐也是手头紧，房贷、电费、气费、生活费，哪一方面都是不小的开销。每个月也是借钱过日子。就是这酒……”我指着造型别致的白色酒瓶。
“这酒少说也得好几百吧。”他摸出手机，准备扫包装上的二维码。
“几百倒是不假，但其实是给人家干活，人家送的。我大概是一辈子都买不起这样的酒喝。”我慌忙掩饰。
“哎，妈的包工头，就给我们十二天活干，还扣房钱，洗澡全是冷水，洗澡也让交钱。”他倒是不在乎那酒的来历，转而重复起先前的话来。
“九江，你怎么老说一样的话。”妻提醒他。我则用手指着自己的脑袋，对她摇头。
“不说了，姐。我给你说，姐夫，”他转头看我，“我进去改造过，苦呀，所以工地上，再累，都不怕。”
“是真的吗？现在愿意吃苦？”我对他的话保持怀疑。一个曾经混迹于赌场、KTV，沉迷于斗毆盗窃的瘾君子，能在短短的几年里，突然领悟到人生的真谛，复归到正常的道路上来？
“妈的，妈的”，我又想起他端着酒杯骂人的那些字眼。
“不多说了，明天我们就要离开江城，所以，没有多余时间陪你。吃完饭，带你逛逛江城，也不枉你来一次。”当我说这话时，妻在我对面张大了嘴巴。显然，这不是面对九江，我会有的态度。是呀，我也不知道为什么会突然给这个不受欢迎的人斟满好酒，还要做他在江城的向导。
只能用我那句话来总结了：人这种生物，谁能摸透呢？
七
夜晚的江城，其实并没有什么值得向九江夸耀的地方。反正所有的城市，几乎都是在沿着趋同的标准在发展。再说，除非身兼城市形象大使的责任，我是绝对不会向九江把江城描绘得多么与众不同的。
或者，即便江城是世界上最美的城市，九江会是有慧眼发现它的美的那类人吗？不，我认为，在他的那颗天然有病的脑子里，是不存在对美的向往的因子的。当我们的车穿城而过时，他唯一在想的，大概是怎样能从我们手头弄点钱，然后逃之夭夭吧。一路上他并不说话，只是咧着嘴，茫然地看着车头前进的方向。他沉默的样子，更加坚定了我对他的推测。
其实，我应该继续实施同妻的装穷计划的。严格地说，我们并不富裕，甚至可以用“城市贫民”来形容。但自从九江出现在我们面前，我们的计划总是被我单方面打破。妻很不理解，我怎会把那瓶一直舍不得喝的酒倒进九江的杯子里。更让她无法理解的，明明已经向对方吐露我们必须得举债生活，现在却主动将人家领到副驾驶的位置。
我也无法理解这样自相矛盾，让人怀疑的做法。是将生活一览无余地展现给九江看，还是给他虚假的表象，对于我来说，好像不是单项选择题，而必须是多项选择。但显然，在九江那里，这个选择题很简单，他直接忽视了我对生活艰难的那部分描述，转而问起这辆车的事来。 “怕是要花不少钱吧？”上车前，他围着车转了几圈。
“不多，几万。”我不假思索地回答他。
“还是你们有本事，不像我。”说完这句，他呆呆地看着隔离带外穿梭而过的车流。从他站在我面前，他的那种特别的表情就一直在眼前反复着。他总是突然停住话音，两眼使劲地眨几次，然后咧着嘴看前方。那眼神里有谦卑、茫然，甚至有泪光闪烁。这种表情，是我第一次见他时，从没有过的。
八
这一晚，我们的最后一站是中心书城。反正做九江的向导，不过是可有可无的职责。我的心思，已经在明天的旅程上了。
“还记得几年前我给你的建议吗？”在书城的通道上，我问他。
“当然，你建议我看点书，静心。但我大字不识一个。或者认识字，也看不下去，是那种一看书就会睡着的人。”他拿起过道上的一本畅销读物，然后啪地放下。
我苦笑：“那是一个字没读过？”
“如果读得下去，就不至于进去改造了。我们这种人！”
“什么你们，我们，”我有些恼怒，“要记得，你和我们，他们，是一样的人，正常的人。要自信，才能让人看得起！”
“是，是。”说完，他向右迅速拐到穿着紫色工作服的女职员面前，捂嘴，低头和对方说什么。
店员皱着眉头往后退几步，他又捂着嘴追过去。妻很吃惊地在原地阻止他：“九江，你做什么？”说完，又转头问我：“他是不是去骚扰人家？”
我指了指自己的脑袋：“那倒不至于，大概是有条神经不听使唤，突然想找人说话来着。”再看九江，正对着妻摆手，示意她不要过去。
“不用管他！我们去挑一些书，准备这次旅行看吧。”
我们去了文学类区域，选了马尔克斯的《百年孤独》《霍乱时期的爱情》，爱丽丝·门罗的《逃离》《幸福过了头》。妻则选了一些关于海南旅游的指南类书籍。等到挑选完毕，我们找遍了書店的四层楼，都未找到九江的影子。妻着急起来。
“是不是刚才骚扰人家，被送进了派出所。”
“如果是那样，就该有看热闹的人。”我指了指井然有序的书店，“像平底锅一片平静。”我安慰她。
“倒也是，那是去哪儿了？”
“说不定酒劲上头，猫在哪个地方睡觉来着。”
“我倒是无法理解你，为什么给他酒喝。借着酒劲，在江城做出什么事来，我们不好向爸交代。指望他平安离开还来不及呀。”妻焦急起来。
“既然不在书城，那就结账出去找吧。”来不及向她解释酒的事，我拉着她去柜台结了账。走出书店，九江呆呆地立在路灯下面。他点了烟，一边吐着烟圈，一边斜斜地站在那儿，他的装扮很醒目，每个人走过去，都要小心回头再看他一眼。
“你干嘛！出来不告诉我们一声？”妻抱着书奔了过去。
“里面闷，出来抽支烟。”他在原地讪讪地笑着，然后递给我一个塑料袋子。“送你的，姐夫，莫迪，什么……诺全集。”
“莫迪亚诺？”听到这个名字，我禁不住大笑起来，伸手过去搂住袋子，然后蹲下去，拿出那些书来“《环城大道》《撞车》《星形广场》……天，果然是《莫迪亚诺全集》，你，九江，你怎么知道这个作家，而且知道我喜欢他？”
“去了你的书房，发现书架上他的书最多，就知道你喜欢，有几本可能有重复，但我觉得你们爱书的人，全集和单本感觉大概不一样。”
“你姐夫是爱这个作家爱的发疯，不过我觉得你也疯了，这套全集少说要六百元，你哪来的钱？”妻顾不了先前对九江的忌惮，忍不住用手推了他的肩膀。
“我觉得也是，你看你工地上干活，挣几个钱。六百块，要挣多久，晒多少太阳。拿去退了！”
“不，姐夫，我来江城，给你们添麻烦了，还让你们破费。这是我唯一能表示的。读书好啊，知书达理，如果我能像你，就好了。就不用进去改造了。”说这话时，他再次咧着嘴，狠狠地眨了眨眼睛。那种落寞空洞的神情，就像在荒无人烟的沙漠里独自行走了几百年。
最终，我收下了九江的这份厚礼。尽管当我抱着莫迪亚诺的书，像抱着九江滴落的无数汗水、无数疲惫的不眠之夜，但我仍旧觉得应该残忍地接纳他的一番好意。当我坐在驾驶室，朝着家的方向行进时，有那么一刻，眼里竟然有些许湿润。理所当然地，我为先前对他的那种态度感到内疚。
我想，或者我可以为他改变什么？
九
为他改变什么呢？接下来，最现实的，无非是怎样度过在江城的这个夜晚了。在这之前，同妻已经商量，在临近小区的宾馆里，为他开间房。出钱倒也无所谓，反正不能引狼入室。妻最初是有意见的，她认为这样做，无疑把“不将对方看作家人”的想法暴露得太过明显。
“那样一来，回达城说居然晚上睡宾馆，怎么说得过去？”
“向谁交代？那个从小把你抱养出去的父亲？他在乎过你吗？在你心里，对他有感情吗？”我问她。
“确实没感情……”
“那就对了，为了顾及一个普通人的感受，让他住进来，天亮发现屋里一片狼藉。再说，他是脑子有病的人，万一哪根神经错乱，半夜拿刀闯进卧室，后果不堪设想啊。我倒是无所谓，但明年的情人节，恐怕就无法为你送玫瑰花了。”我打趣地吓唬她。
“倒也是。”我的话，大概让妻想起了几年前，弟弟毒瘾发作，拿着刀逼她借钱的情形。
这样，在九江来之前，我们就为他的住宿做好了打算：我去为他订房，交押金，他只需住进去便可。但事情的发展，却超出了我的预想。
从礼仪上，甚至感情上来说，几年后的九江，在对待我们的态度上，突然像变了一个人似的。你甚至可以说，在有些问题上，他处理得比遍布我们周围的所谓正人君子们要好太多。
“那么，就让他回家住吧。”我将车停在了小区门口，向前走，便可以带着他，推开小区的铁门，实现在心里对他的承诺。
“抽支烟就上来。”我把后备厢打开，妻拿出莫迪亚诺的书。但她并不着急离开，而是对我眨着眼睛。我知道，她也有了和我同样的想法。 “去吧，我知道。”我把她推向小区，然后返回，打开那包玉溪，递给九江一支，给他点上。然后给自己点上。
“回达城以后，好好干。再不要和不三不四的人联系。”我盯着他的脸，就像二十年前去火车站送年幼的弟弟去广东打工一样。那时弟弟十六岁，睁着两只铜铃似的眼睛，下巴瘦得尖尖的。
“知道，姐夫。我现在能吃苦，你看我身上全晒黑了。妈的说好的每天都有活干，结果两个月，只干了十二天活。没有工上，就没有工钱。妈的昨天结账，包工头还要扣伙食费，饭钱。不瞒你说，两个月，我只洗了两次澡，洗澡还要给钱。老子真想弄他狗日的。”说到这里，他朝地下狠狠地吐了口痰。
“哎，知道要吃苦就好，但还要改掉动不动骂人、打人的习惯。”对于他的这句话，我几乎是没有任何准备。这家伙像是带着接头暗号来拜访姐夫，不到对方回答上相应的暗号的地步，就会一直把这句话唠叨个没完没了。或者，他这样间或地将同样一句话夹杂在聊天中，总会让人怀疑他是往返于两个空间生活的人。
“是这样的，”我低垂了眼帘，改变了主意，“家里房间有限，让你睡沙发不是待客之道。再加上你上班太累，肯定想好好休息，所以综合考虑，决定为你在那边，”我指了指百米之外的左侧的商务宾馆，“开间好的房子，而且可以痛快地洗澡，想洗多久，洗多久……”
“姐夫，我可以的，睡客厅。”他打断我的话。
“我觉得那样做不对。”
“可是已经让你破费了。”
“不，就這样决定了。为你好。身份证给我。”
要我怎么向他解释这一切呢？我想起了他那些骂人的字眼和神经质一样重复的话。管不了《莫迪亚诺全集》！即便是为我买下整个江城，也不会让我将自己的房间提供给一个天生犯罪人！哪怕一个夜晚！不，一秒钟也不行！我的生活，旅行都将继续。绝不允许任何人在生活的轨道上充当石块。
十
付完房钱，在押金单据签完字后，我想在宾馆的大厅同九江就此分手，却鬼使神差地跟着他去了房间。我在房间坐下，为他打开电视，告诉他机顶盒的使用方法，无线网的密码，临走前同他再抽了支烟，然后去卫生间给他试了水温。
“一切妥当，淋浴也好用。可以舒舒服服洗一次澡，美美睡一次觉了。明天早上九点，我送你去车站。”临走前，我站在门口嘱咐他。
“好的，让你破费了，姐夫。”他送我去门口，坦诚地感谢我。
我关了门，迅速地逃离宾馆。在小区幽暗的过道上，我想象他蜷缩在没有窗户的房间里的样子。
推开家门，妻正在小房间铺床。
“九江呢？”她问我。
“送他去了宾馆。”我不敢看她，径直去了客厅。
“我看得出他已经转变了，还给你买书，买烟。就不能让他住一晚？”她开始质问我。
“倒是可以。但你能保证这一晚我们是安全的？”
“为什么不安全？我看得出他变了！”她在沙发上坐下来，两手扶住膝盖。
“他又开始同我重复那几句话。你不觉得可怕吗？他的脑子，分明是错乱的。”
“他在里面关了两年，出来总是需要时间适应社会的。我看你是错乱了。”说完这些，她走进书房，把厚厚一摞《莫迪亚诺全集》摔在我面前。
“我也感觉他有好转，但他是……”那摞书，让我不安。
“天生犯罪人是吗？去你的犯罪学，去你的龙勃罗梭！我们这样做，和天生犯罪人有区别吗？”
天生犯罪人？我也不知道，我与他们有怎样的区别。甚至无法确定，我的头颅枕骨部位是不是同样有明显的凹陷处。而我唯一能确定的，九江从此不会再出现在江城，不会再以不受人欢迎的角色迈进我家的客厅了。
这一晚，我再次睡到了客厅。
闹铃响起，已经是我们假期开始的第一天早上了。昨晚我答应过，要送九江去车站的。我带着对他仅剩的使命，在过道上等电梯。电梯到之前，收到九江发来长短信：姐夫，现在很后悔，那年在达城，如果听您话，就不会这样子。但还是感谢您，因为您没有放弃我。我来江城好久了，是为了能挣钱有出息了来感谢您。可惜一直没挣到，一直没脸来看你。走了，书柜上放了五百元钱，放心，正儿八经挣的。可以买喜欢的书，比放在我那有用。和姐好好生活。
短信读完，电梯门豁然打开，我急切地冲进电梯。电梯门合上，我按亮一楼的按钮，电梯剧烈地摇晃几下，然后慢吞吞地往下滑，我开始回他的短信：你等等我……但电梯总是在抖，每个字都打得艰难。写完短信，我按了发送键，茫然地盯着发送图标，电梯里信号全无，它在那儿困闷地转着圈。十九楼、十八楼、十七楼……我死死地盯着那些红色的数字，但眼前开始模糊起来，只有“九江”这两个字在心里清脆地回荡……
责任编辑 夏 群