衣襟开反了尚且不行，不穿衣服就更不行了。禽兽才不穿衣服，野蛮人才不穿衣服！有谁愿意做禽兽、做野蛮人呢？没有。
　　所以，依照传统礼法，不要说裸体，便是露出腿也是犯规的。只有在极为特殊的情况下，才可以裸露上身或胳臂，谓之“肉袒”。比如西汉太尉周勃，为了剪除吕太后的余党，夺取军权，就对将士们说：愿意帮助姓吕的，把右边胳膊露出来（右袒）;愿意帮助姓刘的，把左边胳膊露出来（左袒）。结果，“三军皆左”，周勃便顺利地接管了兵权，灭了诸吕。又比如，赵国的大将军廉颇，为了向蔺相如表示敬意和歉意，曾“肉袒负荆”，“至蔺相如门谢罪”。“荆”是带刺的荆条，可以为鞭;古人受刑，要“右袒”。所以，你要是有事没事地也光着膀子，大家就以为你要“负荆请罪”，或者是要找人打架了。
　　除此之外，肉袒体裸，都是严重的失礼行为。不吃那一套的，只有两类人物。一类是江湖好汉，还有一类是魏晋名士。李逵，大概是经常光着膀子的。嵇康，打铁的时候想来也曾光着膀子。嵇康是名士中的名士，而名士则是魏晋时代的“嬉皮士”，很“前卫”，也很“酷”，既不把他人放在眼里，也不把礼法放在眼里。何况他们还要吃药。吃药以后要发散，吃酒以后要出汗，于是他们便常常帽子也不戴，衣服也不穿。其中有个叫刘伶的，更是公然一丝不挂地在家见客。客人一看，脸都白了，他反倒理直气壮地对客人说：天地就是我的房屋，房屋就是我的衣服，请问诸君为什么要走进我的裤子里来？大家也只好把他当疯子。但说得出这种疯话的，也只有刘伶吧！
　　自己裸体是“无礼”，观看别人裸体当然更是“失礼”。春秋时的曹共公就干过这种事。他听人说流亡公子重耳的肋骨是连成一片的，竟然趁着重耳洗澡的时候，躲在帘子后面偷看。这种严重的失礼行为，当然要受到严惩。所以重耳回国当了国君（即晋文公）后，第一个要报复的就是曹国，而且不费吹灰之力就俘虏了他。
　　大概正是这种文化上的原因，裸体艺术和健美运动，在近代中国便一再受挫。因为裸体艺术和健美运动，既是自裸，又是观看他人之裸，是双重的“不礼”，岂能容忍？至于日本的男女同浴，西方的“天体运动”，当然更加不合中国国情，即便有人倡导，也不会有人响应并以身试法。《诗经》上说：看看那些老鼠吧！老鼠尚且有张皮，人要是没有礼仪，就连老鼠都不如。可见光有血肉之躯是不行的，还得有服饰。只有“体”，没有“面”，也不体面，甚至“不是人”。
　　这就难怪中国人要相当重视服饰了。人活一张脸，树活一张皮嘛！事实上，在中国人看来，“衣不蔽体”和“食不果腹”是同等的悲惨，而“解衣衣我”也和“推食食我”同样恩重于山。中国的平民百姓，只要不是穷到实在活不下去，通常会有一两件比较体面的衣服，以用于较为重要的场合。不过，所谓“体面”，也并非一定就是身着富丽华贵或崭新漂亮的美服。孔子就曾赞美他的学生子路（仲由），说穿着旧丝绵袍和穿着狐皮貉裘的人站在一起，却毫无愧色的，大概也就是阿由吧！可见中国人注重服饰，首先不是要漂亮，也不是要舒服，而是要合礼。
　　古人很看重服饰的礼仪，一旦失礼便可能酿成大祸。公元前559年，有一天卫献公约请孙文子、宁惠子两位吃饭。孙、宁二人依照礼制，准时准点穿上朝服，衣冠楚楚地等在朝廷，一直等到太阳落山也不见献公的影子。一问，才知道他还在园子里射鸿。两位大夫没有办法，只好又衣冠楚楚地赶到园子里。献公见了他们，连皮冠也不脱，就和他们说起话来。孙、宁二人勃然大怒。因为皮冠是田猎和军事的服饰。戴皮冠时，面对的不是野兽，就是敌人。因此，即便是君见臣，也要先免去皮冠，才能說话，否则便是侮辱。卫献公请客吃饭，不按时开饭已是失礼，居然还戴着皮冠与之说话，当然要被视为有意侮辱。君视臣为禽兽，则臣视君为寇仇。孙文子便发动政变，把卫献公驱逐出境，直到十二年后才得以回国。穿衣戴帽的事，岂能含糊？
　　 （摘自《闲话中国人》，上海文艺出版社）