近两年迷上了做盆景，大大小小做了十几盆，盆景成品讲究“悬根露爪”，通过蟠扎、裁剪等技术让树木完成一种造型，达到一定审美效果。满足了这些条件才能称为盆景，一个成型的盆景，需要数年甚至十年，数十年的时间。按这条件，我那些还不能称为盆景，姑且算作盆栽吧。
　　这些盆栽，每一盆都有一个故事呢。
　　一次去世博园参观一个大型盆景展，见几个人围着一盆景品头论足，走过一看，吃了一惊，此盆景匠心独运，枝条蟠扎得新奇精巧，花朵也控制得恰到好处，绽放的花朵就如枝头挑起的几个小灯笼。再仔细一看花的品种，“金丝梅”，不就是我老家满山都是的“棵倮”吗？不由失笑。后来，我特意去山上选了一棵枝丫多点，树干造型好一点的，挖回来种园里，第一年就开了花，花朵比山野间的要大，颜色也更深，蜜蜂蝴蝶来得也更多了。
　　小叶女贞也是我从山上采集的，在院里生长多年，由于四季常绿，叶片总泛着微微油光，父母也很喜欢，照管得很细心，如今已两米多高，父亲按有限的园林技术，剪成圆筒状。有段时间，他看我回去就捧着一本关于盆景制作的书看，以为我对园艺很有研究，于是要求我把女贞剪成一个酒瓶状。父亲爱喝点小酒，所以对酒瓶感兴趣。可惜，我的园艺技术太臭了，所以没能完成他的愿望。
　　盆景植物中不加组合就能单独成一个品牌或形成一个流派的不多，火棘算一种。火棘就是农村俗称的“救兵粮”又叫“救救粮”，名字里离不开一个“救”和一个“粮”字，皆因灾荒年代，有人真把此种树上的果实当成粮食来吃，救过人的命，灾荒过后，渡过灾难的人见此果磨出的面粉跟辣子面差不多，于是充当辣子面贩卖。前一种叫救人，后一种就是坑人了。火棘易成活，萌发力强，生长迅猛，十来年就成粗桩，加上花朵厚实，结果率高，于花于叶于果，一年四季皆有可观。
　　认识一个盆景技术高超的园艺工作者，一次他问我，玩不玩火棘盆景，玩几年了。我说玩啊，已经快成型了。他立马劝我，火棘盆景没什么玩头，七八年勉强有型，六十多年就整株枯死。听他之言，不觉惊笑，六十年还短吗？是不是常与植物亲近的人看惯了岁岁枯荣，感受过昙花一现，抚摸过松柏百年不朽，在时间长短的衡量方式上较异于常人？“一万年太久，只争朝夕”啊！
　　除了以上这些，还有零零散散十几种，这些盆栽都是我心系的东西，不在家时候，父亲母亲就成了编外管理员，浇水锄草，认真劳力，就如哺育幼时的我们。小时家贫，勉强吃饱，父母却天生有种植花草的习惯，上山砍草，进地耕作，看见奇异少见的花草，总会撅回來种在院子里当成装饰。受他们的影响，我们从小就喜爱上了植物。
　　母亲前段时间去山上，看见山顶的盘地松矮小蓬松，觉得好看，取了两棵回家，没种活，我遗憾了好久。
　　责任编辑：黄艳秋