论文部分内容阅读
“回望乡村”,当我阅读孙月霞的散文时,我用了一个很老套的句子来评论她的文章,的确,孙月霞大部分的文章都是“回望型”的,转身朝向过去,回望她出生的乡村——一个苏北的小乡村。然而,她的回望快乐而又忧伤,正是在她的笔下,在她的记忆深处,在她的返乡途中,乡村里的那些人与事、景与物再次无比生动地浮现出来。她饱含着深情地凝视着那一切,用心去描绘那个世界的动人图景,田野、村庄、太爷爷、鸟巢……对我这样一个也曾经在苏北乡村生活漫长岁月的人而言,她笔下的那些场景是多么亲切而又让人怀念。
但我知道,在这机器轰鸣的时代,田园将芜,或许一去不返。在英国、法国和美国这些工业化较早的国家里,传统意义上的农民和村庄其实早已退场,孟德拉斯在《农民的终结》中,就曾这样说:“农民是相对于城市来限定自身的。如果没有城市,就无所谓农民,如果整个社会全部城市化了,也就没有农民了。”在今天的中国,这一幕也正在徐徐拉开,将亿万乡村人卷入了这一历史进程之中,对于乡村和那些留恋乡村世界的人而言,这一情景是何等悲壮而令人伤心。早在上个世纪,在创作长篇小说《土门》时,贾平凹就致信穆涛开始了对乡村文明和城市文明的双重反思,“尤其是在中國,如何去双重地批判呢?我是站在仁厚村的角度来写这一进程的,写行为上的抗拒,心理上的抗拒,在深深的同情里来写他们的迷惘和无奈,写他们的悲壮和悲凉,写一个时代的消亡。”我想当孙月霞再次回望或者凝视她的乡村时,她的情感和贾平凹一样,自然是复杂而痛苦的,她带着深深地怀念和同情去记忆、描述那个日渐逝去的田园世界,甚至在不知不觉中夸大了它的种种美妙。但其实她早已深知,现实的乡村是斑驳芜杂的,并非只有“诗意”一种。而她自己也因为早早离开了那个世界,与那个世界不免有了裂隙与距离,她在深情地歌颂乡村的人与事、景与物的同时,其实也在不知不觉地以“城市的”“文明的”视角审视和要求乡村。
当然,正是在田园将芜之际,在一个时代即将消亡之时,这样的乡村回望和凝视才更迫切,更有意义,因为只有在回望、记忆和凝视之中,乡村作为一个美学的、人类学意义上的乡村的价值才会被重新发现。
但我知道,在这机器轰鸣的时代,田园将芜,或许一去不返。在英国、法国和美国这些工业化较早的国家里,传统意义上的农民和村庄其实早已退场,孟德拉斯在《农民的终结》中,就曾这样说:“农民是相对于城市来限定自身的。如果没有城市,就无所谓农民,如果整个社会全部城市化了,也就没有农民了。”在今天的中国,这一幕也正在徐徐拉开,将亿万乡村人卷入了这一历史进程之中,对于乡村和那些留恋乡村世界的人而言,这一情景是何等悲壮而令人伤心。早在上个世纪,在创作长篇小说《土门》时,贾平凹就致信穆涛开始了对乡村文明和城市文明的双重反思,“尤其是在中國,如何去双重地批判呢?我是站在仁厚村的角度来写这一进程的,写行为上的抗拒,心理上的抗拒,在深深的同情里来写他们的迷惘和无奈,写他们的悲壮和悲凉,写一个时代的消亡。”我想当孙月霞再次回望或者凝视她的乡村时,她的情感和贾平凹一样,自然是复杂而痛苦的,她带着深深地怀念和同情去记忆、描述那个日渐逝去的田园世界,甚至在不知不觉中夸大了它的种种美妙。但其实她早已深知,现实的乡村是斑驳芜杂的,并非只有“诗意”一种。而她自己也因为早早离开了那个世界,与那个世界不免有了裂隙与距离,她在深情地歌颂乡村的人与事、景与物的同时,其实也在不知不觉地以“城市的”“文明的”视角审视和要求乡村。
当然,正是在田园将芜之际,在一个时代即将消亡之时,这样的乡村回望和凝视才更迫切,更有意义,因为只有在回望、记忆和凝视之中,乡村作为一个美学的、人类学意义上的乡村的价值才会被重新发现。