2008年7月12日，北京迎来了罕见的酷暑。下午一点半，在东单地铁东南出口，我见到了早已等候在那儿的“老北京网”创始人——“掌柜”张巍。
　　张巍身形并不高大，但非常精神。脚上穿的布鞋，恰如其分地表明了他“老北京”的身份。寒喧一阵，我们马上熟识起来……一会儿，“老北京拍记队”的其他成员也陆续赶到。下午两点半，集合完毕，“掌柜”布置这次活动的主要任务：由麻线胡同进入，对东单到建国门一带胡同进行细拍。
　　队伍向麻线胡同走去，大家边走边拍，张巍向我介绍说：“今天太热，只来了三十来人，人多的时候，可以达到上百人，你可以看到，胡同里面全是我们的人。”我在后面仔细观察这支队伍，有年老的，有年轻的，聚在一起像一家人。
　　


　　胡同里长大的张先生，是自由职业者，经朋友介绍知道了“老北京网”，第一次参加拍记活动是2006年11月北锣鼓巷的拍摄，后来基本上每周都参加。
　　谈起自己的感受，喜爱摄影的张先生说，他是从“美”的角度来拍胡同的，想尽可能地留住胡同中的“美”，“一方面觉得现在胡同里老北京的那种原汁原味的东西少了；另一方面，又感到胡同里的生活条件确实比较差，而且，胡同中的其他建筑，如会馆、名人故居也被拆除了，这也是对文化的破坏。”他想借相机记录一段老北京的风貌，表达自己对传统文化的喜爱，以及希望更多的人关注老北京的胡同。
　　身为全职太太的赵女士，网上的ID非常诗意，叫“听雨漫步”，她常常带着9岁的女儿一起参加拍记队的活动。女儿还接受过儿童杂志的采访，现在已经小有名气了。谈起在拍记队的感受，赵女士说，“我一直觉得文化要一代接着一代传下去，我现在主要是锻炼女儿，让她在玩中学习，主动学习”。她还组织过多次儿童的拍记活动，并说下次大型活动将于8月份开展，届时京津两地的孩子们将一起随着赵女士“拍胡同”，用他们的双手记录胡同的历史。
　　“薄荷”是个很漂亮的女孩，她说，在拍记队非常放松、大家简单、真诚，像朋友一样，很自在。经她介绍进来参加活动的“蝎子”，是个“食客”，她说，自己以前不太在意的老北京的文化，通过参加活动，有了更多、更深的了解，她最感兴趣的还是胡同里的“吃”，认为“吃” 文化是胡同文化的重要层面，要在保护胡同的同时，注意对特色“吃”进行保护。
　　“海绵傻宝”，是新闻系大二学生，她说来参加活动主要是为了加深自己的文化积淀。她说，“我挺佩服张巍的，网站能走到今天都是张巍用辛苦换来的，希望有更多的年轻人能参与进来。”
　　一路上，张巍向大家介绍着胡同和四合院的知识，在麻线胡同的居易里，他介绍说古代居住的情况一般是“十户为里，十里为坊”；在侯位胡同，他指给我们看四合院墙壁的钢丝固定法；在苏州胡同，他带我们去看民国年间的拴马桩，墙被重新粉饰，洞眼已经被水泥填住了……走到小报房胡同的时候，张巍说起他的经历，他大学毕业后做过厨师、发行、记者，又做到主编。2000年，23岁的他看到北京很多四合院被推平、铲倒，他感到非常痛心，后来干脆辞去工作，一手创办了“老北京网”。说起钱，张巍有点不好意思地说，我还是个“啃老族”呢，网站办到今天真是不容易的。现在除了拍记队，还有藏记队（收藏）、馋记队（小吃），也是大家捧场，图个乐子。
　　 张巍说，串胡同的时候，常常会有意外收获，比如坊间传闻、轶闻趣事。这次，一位老人为我们讲述了法国老夫妻和他们的面包房的故事。他说，那对喜欢中国文化的法国夫妻，解放前就来到了北京，面包做得很好吃。他们用飘着奶油香的面包赢得了胡同里老居民的认同，安心做起了“老北京”。后来老先生去世，老太太仍舍不得邻里之间的那份亲情，一个人支撑着那间面包房……
　　一队人走在胡同里，由于天气太热，很多居民在外乘凉，还有老人在下棋，两米来宽的柏油街道，基本看不见电线杆，一问才知道，现在已经实现了电线入地了，这是件好事；两边的墙上还刷了漆，看似整齐，其实都是赝品。路过江擦胡同的时候，有几个居民非常激动，有个说：拍吧，拍吧，再不拍就没了，后天就要拆了。我们不无感慨。张巍说，我们只能记录，这些迟早是要拆的……