父亲们所有的古怪，不过是害怕失去。如果你明白，就多陪陪他们吧。
　　在我眼里，父亲变得越来越古怪。
　　他之前并不如此，沒退休的时候，他一直天南海北地跑业务，去过很多地方。他喜欢摄影，喜欢种花养草，现在想来，他应该算是热爱生活的人吧。
　　可退休之后，他身体经常犯些毛病，还被检查出得了糖尿病。他经常感到饥饿，两条腿变得越来越细，走路晃晃悠悠。他不得不接受疾病给予他的一切，吃饭不能吃饱，很多喜欢的东西禁食；夏天的时候穿长裤，他怕别人看到他细瘦的腿。母亲和我都很忙碌，父亲的生活变得极其无聊，每天不是窝在家里来回看那几个老电视剧，就是在外面没有目标地闲逛。让人理解不了的是，他不愿意和人接触，每次见到熟人都躲着走；他不愿意接电话，即便铃声响的时候他就坐在电话旁边；虽然每天餐前需要打胰岛素，可是他还是经常饭吃到一半，才想起自己又忘了；他不再像以前那么注意形象，胡子很少剃，总是穿着件皮大衣——那是他在我初中时送给我的礼物，那时候他出差到辛集，买了这件当时的奢侈品送我。
　　有一次我们去天津玩，票买得晚了，座位没有连在一起。一个女孩想跟男朋友坐在一起而提出跟他换座，他答应了。过了没多久，又一个大姐也要跟他换座，他极不情愿地坐到更远的地方。下车后，他依然很不高兴，反复跟我说：“这些年轻人，真烦人……”我说：“反正我们也没坐到一起，行别人方便对我们来说也没什么损失，何必这么在意呢。”他突然停下脚步，冲着我嚷道：“你懂什么！”我一阵错愕，头脑里竟然瞬时浮现出新闻里因为不让座就大发雷霆的老人，还有那些广场舞老太太。我的父亲，竟也变成了这样的人……
　　今年春节，父亲当年最要好的同事回到唐山，要请父亲喝酒叙旧。那天很晚，父亲没有回来，我去接他，走进包间，父亲满面红光，依旧在跟同事讲述过去的事情，什么他们曾经在哪条国道上碰到车匪路霸，然后机智而逃；哪年的春天他们在火车上看到满眼的油菜花，兴奋地站起来看了个够……那个老同事手里拿着烟，抽都没抽一口，整支烟的烟灰虚弱地挺立着，他哈哈大笑，却流着眼泪……
　　有一句话说，人老了，就是对当下的事情记性越来越差，而对过去的事情却记得越来越清楚，这不是一句妄言，是人在面对衰老时的一种痛苦和无奈。对于父亲来说，那件皮衣所代表的黄金时代一去不复返，那个扔给儿子礼物，看到儿子高兴自己就无比享受的时代一去不复返，那个每天电话不离手，业务满满的日子一去不复返。
　　我大概明白，他为什么害怕独自回忆那个时代；他为什么害怕电话，排斥打针吃药。他对任何在手的东西都死死握住不愿放开，哪怕是一丝丝权威、自尊甚至自傲，其实他知道，他最终还是会失去这一切——只不过，他希望失去的时间再缓一些。
　　父亲，但愿我能懂你，陪着你，惯着你，就这么古怪下去。
　　（木又寸摘自《8小时以外》）