论文部分内容阅读
地点 江西农村
人物 春根（六十八岁）
现状 丧妻再娶，与三个儿子不和，两年前忙农活落下病根，今年春节前帮养猪场卸货时再度受伤。
腊月二十六日，伯母六十大寿。晚上客人散尽，我、父亲还有几个乡亲，在伯母家闲聊。突然，堂哥急匆匆地跑进屋里，在父亲耳边嘀咕点什么，父亲立马起身往屋外走。
“春根摔伤了。”屋子里的人都被这突如其来的消息惊得目瞪口呆，像鸭子一样往门外涌。而大概就在10分鐘前，春根还坐在这里和我们聊天。当时，村里的养猪场老板进屋喊他去卸货。一大卡车猪饲料，30吨，5块钱一吨。如果他和另外三个人把饲料全部卸完，每人能领到37.5元的报酬。
如此廉价的活计，年轻人是绝对不会干的，他们宁愿坐下来搓几轮麻将。春根过完年就68岁了，在乡亲们看来，他命中带劳碌，就像一条老黄牛一样，始终任劳任怨，无论多脏多累的活都会揽下。他和另外几位60岁上下的乡亲，成了村子里的“老零工”。这不，养猪场老板每次卸货请的都是他们几个。
我加快脚步，紧随父亲来到事发现场。漆黑的乡间马路边，停着一辆“前四后八”的东风牌大卡车，货箱里的饲料卸了大概五分之一。春根就仰面躺在车屁股后面的水泥地上，脑袋下面渗出一摊鲜血，无论大家怎么喊他，都一动不动。
一起卸货的伙计讲，春根站在车厢里往下搬货，突然顶上的两包饲料掉下来，把他砸下车，头先着的地。两包饲料分别压在他的右胳膊和下半身上，而一包饲料的重量是40kg。
“千万别搬动他。”就在大家都慌张无助的时候，年轻时学过推拿的一位乡亲告诉养猪场老板，赶紧用力按住春根的肛门，“别泄了元气”。大概一个小时后，春根终于咳嗽了一声，微睁着眼睛喊头疼并且全身发冷。不久，救护车也从50公里外的市里赶来了。
三个儿子的父亲
春根有3个儿子，都是初中没毕业。很久以前，三个儿子都出去打工，他以此为傲；但近10多年来，他多向外人抱怨“这三个没良心的家伙，还不如生三个女儿。”
大儿子明根，43岁，娶了一个外省媳妇，带着一家老小在温州打工，很多年不曾回过老家。出事当晚，我打电话通知他，他倒立马动身往家赶。第二天，在宜春市人民医院看到做完手术的春根，他劈头盖脸就质问：“都这么大年龄了还去卸货，不要命吧，死了算了。”然后丢下1000元，回温州去了。
“我可以不去卸货呀，但你总得拿钱让我过活吧？”春根向我父亲诉说时老泪纵横。
二儿子明生，38岁，轻度弱智，单身。村子里很多年没有他的消息了，据说20多年来一直在浙江义乌打工。10年前的样子，有媒人想给他说媒，问他年龄是多少，他回答说：“解放前出生。”“这不比你爸爸还大？”顿时，他成为乡亲们嘲笑的对象。
明生至今还不知道春根受伤的事情。因为他极少打电话回家，春根也没有儿子的联系方式。
三儿子明秀，35岁，在隔壁的株潭镇“混道”。10年前，他回到老家，和一个风流女子好上了，一口气生下三个儿子。两年前，女子终于忍受不了家徒四壁，抛家弃子而去。明秀以出去赚钱为由，将三个孩子都丢给春根抚养，自己则每天呆在镇上混日子，一年到头，连孩子的衣服都没有买过。
因为孩子的事情，父子俩已经形同陌路。每当明秀回到家，春根就会向他索要抚养费。明秀则呛声：“谁叫他们是你的亲孙子呢？你有义务把他们带大。如果不愿意带了，让他们饿死就是了。”这时春根就会拿根棍子追出去打儿子，明秀则一把夺过棍子，将他推倒在地。最后，他们会把我父亲拉过去评理。
“要不是看到他可怜，鬼才去管他家的事情。”我父亲对春根家的事情早已烦透。我们冯姓在当地有500多人，父亲在姓族中德高望重，经常会处理一些姓族事务。看到大哥回温州了，明秀也想一走了之，在我父亲的严厉呵斥下，最终还是留在医院照顾春根。
春根的三个儿子都是前任老婆黄氏所生。2000年的春天，黄氏突发精神病，在房里喝农药身亡。半年后，春根迎娶了现在的老婆孙氏，而在此前，坊间就传闻二人有染。当时三个儿子坚决不同意孙氏入门，春根执意而为，最终父子间心生罅隙。
“如果你硬是要娶的话，别怪我们无情无义。”儿子们当时就把话撂下了。“我要你们养什么？我自己不会养自己？”春根很强硬地反驳道。
再婚变故
“养儿防老，越防越老。”春根的境遇正好应了老家的这句俚语。
春根之前一直住在自己于上世纪80年代建的瓦房里。黄氏去世后，为了阻止父亲迎娶孙氏，三个儿子就吵着分家。大儿子将东边的房间拆除，盖上了两层小楼；小儿子又占据了西边的房间，说是母亲黄氏留给他的遗产。10多年来，春根被赶出家门，和孙氏租住在邻居家的土房子里。还好在农村，一年的租金也就200块钱。
虽然如此，老两口子过得恩爱有加，经常十指紧扣地走在村子里。乡亲们笑春根“娶了一个红花女”。春根对孙氏十分宠爱，只让她在家做一点轻活，几乎把全部的家务、农活都扛在自己身上。天刚蒙蒙亮，他就起床把耕牛牵出去，顺便带上一桶衣服去河边洗，然后回家把孙氏叫醒一起做饭，吃完早饭又扛着锄头下田了。
春根能干、能吃苦是远近出了名的。因为他父亲年轻时吃喝嫖赌样样来，他很小就承担起了家庭责任。据说他年轻的时候，去石场背石头，背起300斤都不带喘气的。上世纪90年代以来，很多人外出打工，就把农田承包给春根。每年他都要种几十亩的水稻，收割、脱粒、犁地、插秧都是他一个人干，孙氏只是在家晒晒谷子。农忙时，别人家只是忙10天左右，而他往往要一个多月，年年都是村子里最后结束农忙的人。
像牛一样干活的春根，身体也像牛一般。前些年，只有一米六个头的他，根本看不出是60多岁的人，每顿都用大盆般的碗吃饭，感冒了就咕噜噜喝几口凉水，农忙时从来都是一双赤脚奔波在田间地头。
老两口过了五六年甜蜜的日子。后来孙氏患上帕金森综合征，双手抖动得厉害，做不了饭，连筷子都握不住。春根就每天做好饭，喂给孙氏吃。这次春根受伤住院，孙氏带着三个孙子在家，饭都做不熟。 让大儿子明根至今耿耿于怀的，是10多年前的一件事情。当时他打算和老婆一起出去打工，想把5岁的儿子和3岁的女儿交给春根带，孙氏坚决不同意。
“做长辈的要有做长辈的样子。”我父亲还为此骂过春根和孙氏。后来当明秀把三个儿子丢在家里时，他们不得不接过来抚养。
“那时候他对我们母亲多么狠，现在对我们也这样管骂管打的，怎么配做一个父亲？”三个儿子看不惯春根对孙氏的好。8年前，春根六十大寿，自己出钱摆了几桌酒席，三个儿子连饭都没来吃。10多年来，三个儿子从来没理过孙氏，见了面都躲着走。
2012年农忙时节，一向没病的春根突然摔倒在农田里，还好被及时送到市里捡回一条命。从此他就像换了一个人似的，不再有大力气，行动也不敏捷，老是喊腿疼，有点驼背。
今后怎么办？
春根的命是苦的。生活在农村，老人们难免要劳动，但像他这样起早摸黑的老人还是少数。很多人认为他累了一辈子，十分不值得。
2013年，已经67岁了，他还种了20多亩水稻。去年10月份我回了一趟家，正好赶上农忙。我看到春根用土车子推着两袋谷子，颤颤巍巍地走在田间。就在一年前，他还能挑起一担谷子，晒到我家二层的楼顶。
卖谷子是春根最大的经济来源。每年他都要卖1万多斤稻谷，收入在1万元以上。在农村，这个数目还凑合。农闲时他就打打零工。因为能吃苦、要价低、做的活儿又好，有重活、累活时，东家们首先想到的是他。这次卸饲料，养猪场老板就是直接去喊他。
虽然这两年身体每況愈下，但春根还是不舍得给自己买一份“新农合”，一年才200元。他的节俭在村子里出了名，以至于有时让人难以承受。
在老家有一个习俗，每年正月都要叫姓族上的男丁到家里吃新年饭。正月初三，春根叫我和父亲去他家吃新年饭。饭菜很简单，但有一道特别的菜——火锅鸡。春根和孙氏招呼说鸡是新杀的。于是，我和父亲美美地大餐一顿。
吃完饭回到家，母亲闲聊时说，我家腊月二十六丢失了一只鸡，以为被别人偷了，昨天孙氏却在我家门前的污水沟里找到了它，尸体有些腐烂，她把死鸡拎回了家。听后，我胸口涌上一股暖流，呕吐不止。
腊月三十日，养猪场老板以先回家团年为由，让春根出院，不再出钱治疗。当天，我和家人到他家去看望，春根从凳子上站起来迎接，没站稳就歪倒在地上。他哭着对我父亲说，养猪场老板不管事了，儿子们又不出面去维权，“死的心都有”。
当天晚上，我父亲把明秀叫到面前，训斥他赡养父母是天经地义的人伦纲常。结果他反击说：“年轻时能干，就都把钱给那娘们（孙氏）。当时口口声声说不要我们养，现在老了，做不了事情了就想起我们了？”
明秀估计春根存有10万元左右，但都被孙氏掌握。我父亲训斥他时，他直接开出条件说，如果春根把存款拿出来，他们还会考虑赡养，但赡养孙氏是绝对不可能的。
吃新年饭期间，我父亲就此特意询问春根还有多少存款。他回答：“实话告诉你，没有存款，你也知道靠卖点谷子，一年收入一万多点，难道不要人情开支？还有她（孙氏）治病呢。”
去年夏天，春根向村委申请农村低保。后来被否决，理由是他有三个儿子，不属于保障对象。
每年大年初一早晨，我都能看到春根搬出一大堆爆竹点燃。这个正月，他家再也没响起过爆竹声，消失的还有那红彤彤的对联。正月初九，回京前夕，我特意去他家坐坐。他说自己还头晕，今年可能种不了田了。
他最后问我：“今后怎么办？”可是，我也给不了答案。
人物 春根（六十八岁）
现状 丧妻再娶，与三个儿子不和，两年前忙农活落下病根，今年春节前帮养猪场卸货时再度受伤。
腊月二十六日，伯母六十大寿。晚上客人散尽，我、父亲还有几个乡亲，在伯母家闲聊。突然，堂哥急匆匆地跑进屋里，在父亲耳边嘀咕点什么，父亲立马起身往屋外走。
“春根摔伤了。”屋子里的人都被这突如其来的消息惊得目瞪口呆，像鸭子一样往门外涌。而大概就在10分鐘前，春根还坐在这里和我们聊天。当时，村里的养猪场老板进屋喊他去卸货。一大卡车猪饲料，30吨，5块钱一吨。如果他和另外三个人把饲料全部卸完，每人能领到37.5元的报酬。
如此廉价的活计，年轻人是绝对不会干的，他们宁愿坐下来搓几轮麻将。春根过完年就68岁了，在乡亲们看来，他命中带劳碌，就像一条老黄牛一样，始终任劳任怨，无论多脏多累的活都会揽下。他和另外几位60岁上下的乡亲，成了村子里的“老零工”。这不，养猪场老板每次卸货请的都是他们几个。
我加快脚步，紧随父亲来到事发现场。漆黑的乡间马路边，停着一辆“前四后八”的东风牌大卡车，货箱里的饲料卸了大概五分之一。春根就仰面躺在车屁股后面的水泥地上，脑袋下面渗出一摊鲜血，无论大家怎么喊他，都一动不动。
一起卸货的伙计讲，春根站在车厢里往下搬货，突然顶上的两包饲料掉下来，把他砸下车，头先着的地。两包饲料分别压在他的右胳膊和下半身上，而一包饲料的重量是40kg。
“千万别搬动他。”就在大家都慌张无助的时候，年轻时学过推拿的一位乡亲告诉养猪场老板，赶紧用力按住春根的肛门，“别泄了元气”。大概一个小时后，春根终于咳嗽了一声，微睁着眼睛喊头疼并且全身发冷。不久，救护车也从50公里外的市里赶来了。
三个儿子的父亲
春根有3个儿子，都是初中没毕业。很久以前，三个儿子都出去打工，他以此为傲；但近10多年来，他多向外人抱怨“这三个没良心的家伙，还不如生三个女儿。”
大儿子明根，43岁，娶了一个外省媳妇，带着一家老小在温州打工，很多年不曾回过老家。出事当晚，我打电话通知他，他倒立马动身往家赶。第二天，在宜春市人民医院看到做完手术的春根，他劈头盖脸就质问：“都这么大年龄了还去卸货，不要命吧，死了算了。”然后丢下1000元，回温州去了。
“我可以不去卸货呀，但你总得拿钱让我过活吧？”春根向我父亲诉说时老泪纵横。
二儿子明生，38岁，轻度弱智，单身。村子里很多年没有他的消息了，据说20多年来一直在浙江义乌打工。10年前的样子，有媒人想给他说媒，问他年龄是多少，他回答说：“解放前出生。”“这不比你爸爸还大？”顿时，他成为乡亲们嘲笑的对象。
明生至今还不知道春根受伤的事情。因为他极少打电话回家，春根也没有儿子的联系方式。
三儿子明秀，35岁，在隔壁的株潭镇“混道”。10年前，他回到老家，和一个风流女子好上了，一口气生下三个儿子。两年前，女子终于忍受不了家徒四壁，抛家弃子而去。明秀以出去赚钱为由，将三个孩子都丢给春根抚养，自己则每天呆在镇上混日子，一年到头，连孩子的衣服都没有买过。
因为孩子的事情，父子俩已经形同陌路。每当明秀回到家，春根就会向他索要抚养费。明秀则呛声：“谁叫他们是你的亲孙子呢？你有义务把他们带大。如果不愿意带了，让他们饿死就是了。”这时春根就会拿根棍子追出去打儿子，明秀则一把夺过棍子，将他推倒在地。最后，他们会把我父亲拉过去评理。
“要不是看到他可怜，鬼才去管他家的事情。”我父亲对春根家的事情早已烦透。我们冯姓在当地有500多人，父亲在姓族中德高望重，经常会处理一些姓族事务。看到大哥回温州了，明秀也想一走了之，在我父亲的严厉呵斥下，最终还是留在医院照顾春根。
春根的三个儿子都是前任老婆黄氏所生。2000年的春天，黄氏突发精神病，在房里喝农药身亡。半年后，春根迎娶了现在的老婆孙氏，而在此前，坊间就传闻二人有染。当时三个儿子坚决不同意孙氏入门，春根执意而为，最终父子间心生罅隙。
“如果你硬是要娶的话，别怪我们无情无义。”儿子们当时就把话撂下了。“我要你们养什么？我自己不会养自己？”春根很强硬地反驳道。
再婚变故
“养儿防老，越防越老。”春根的境遇正好应了老家的这句俚语。
春根之前一直住在自己于上世纪80年代建的瓦房里。黄氏去世后，为了阻止父亲迎娶孙氏，三个儿子就吵着分家。大儿子将东边的房间拆除，盖上了两层小楼；小儿子又占据了西边的房间，说是母亲黄氏留给他的遗产。10多年来，春根被赶出家门，和孙氏租住在邻居家的土房子里。还好在农村，一年的租金也就200块钱。
虽然如此，老两口子过得恩爱有加，经常十指紧扣地走在村子里。乡亲们笑春根“娶了一个红花女”。春根对孙氏十分宠爱，只让她在家做一点轻活，几乎把全部的家务、农活都扛在自己身上。天刚蒙蒙亮，他就起床把耕牛牵出去，顺便带上一桶衣服去河边洗，然后回家把孙氏叫醒一起做饭，吃完早饭又扛着锄头下田了。
春根能干、能吃苦是远近出了名的。因为他父亲年轻时吃喝嫖赌样样来，他很小就承担起了家庭责任。据说他年轻的时候，去石场背石头，背起300斤都不带喘气的。上世纪90年代以来，很多人外出打工，就把农田承包给春根。每年他都要种几十亩的水稻，收割、脱粒、犁地、插秧都是他一个人干，孙氏只是在家晒晒谷子。农忙时，别人家只是忙10天左右，而他往往要一个多月，年年都是村子里最后结束农忙的人。
像牛一样干活的春根，身体也像牛一般。前些年，只有一米六个头的他，根本看不出是60多岁的人，每顿都用大盆般的碗吃饭，感冒了就咕噜噜喝几口凉水，农忙时从来都是一双赤脚奔波在田间地头。
老两口过了五六年甜蜜的日子。后来孙氏患上帕金森综合征，双手抖动得厉害，做不了饭，连筷子都握不住。春根就每天做好饭，喂给孙氏吃。这次春根受伤住院，孙氏带着三个孙子在家，饭都做不熟。 让大儿子明根至今耿耿于怀的，是10多年前的一件事情。当时他打算和老婆一起出去打工，想把5岁的儿子和3岁的女儿交给春根带，孙氏坚决不同意。
“做长辈的要有做长辈的样子。”我父亲还为此骂过春根和孙氏。后来当明秀把三个儿子丢在家里时，他们不得不接过来抚养。
“那时候他对我们母亲多么狠，现在对我们也这样管骂管打的，怎么配做一个父亲？”三个儿子看不惯春根对孙氏的好。8年前，春根六十大寿，自己出钱摆了几桌酒席，三个儿子连饭都没来吃。10多年来，三个儿子从来没理过孙氏，见了面都躲着走。
2012年农忙时节，一向没病的春根突然摔倒在农田里，还好被及时送到市里捡回一条命。从此他就像换了一个人似的，不再有大力气，行动也不敏捷，老是喊腿疼，有点驼背。
今后怎么办？
春根的命是苦的。生活在农村，老人们难免要劳动，但像他这样起早摸黑的老人还是少数。很多人认为他累了一辈子，十分不值得。
2013年，已经67岁了，他还种了20多亩水稻。去年10月份我回了一趟家，正好赶上农忙。我看到春根用土车子推着两袋谷子，颤颤巍巍地走在田间。就在一年前，他还能挑起一担谷子，晒到我家二层的楼顶。
卖谷子是春根最大的经济来源。每年他都要卖1万多斤稻谷，收入在1万元以上。在农村，这个数目还凑合。农闲时他就打打零工。因为能吃苦、要价低、做的活儿又好，有重活、累活时，东家们首先想到的是他。这次卸饲料，养猪场老板就是直接去喊他。
虽然这两年身体每況愈下，但春根还是不舍得给自己买一份“新农合”，一年才200元。他的节俭在村子里出了名，以至于有时让人难以承受。
在老家有一个习俗，每年正月都要叫姓族上的男丁到家里吃新年饭。正月初三，春根叫我和父亲去他家吃新年饭。饭菜很简单，但有一道特别的菜——火锅鸡。春根和孙氏招呼说鸡是新杀的。于是，我和父亲美美地大餐一顿。
吃完饭回到家，母亲闲聊时说，我家腊月二十六丢失了一只鸡，以为被别人偷了，昨天孙氏却在我家门前的污水沟里找到了它，尸体有些腐烂，她把死鸡拎回了家。听后，我胸口涌上一股暖流，呕吐不止。
腊月三十日，养猪场老板以先回家团年为由，让春根出院，不再出钱治疗。当天，我和家人到他家去看望，春根从凳子上站起来迎接，没站稳就歪倒在地上。他哭着对我父亲说，养猪场老板不管事了，儿子们又不出面去维权，“死的心都有”。
当天晚上，我父亲把明秀叫到面前，训斥他赡养父母是天经地义的人伦纲常。结果他反击说：“年轻时能干，就都把钱给那娘们（孙氏）。当时口口声声说不要我们养，现在老了，做不了事情了就想起我们了？”
明秀估计春根存有10万元左右，但都被孙氏掌握。我父亲训斥他时，他直接开出条件说，如果春根把存款拿出来，他们还会考虑赡养，但赡养孙氏是绝对不可能的。
吃新年饭期间，我父亲就此特意询问春根还有多少存款。他回答：“实话告诉你，没有存款，你也知道靠卖点谷子，一年收入一万多点，难道不要人情开支？还有她（孙氏）治病呢。”
去年夏天，春根向村委申请农村低保。后来被否决，理由是他有三个儿子，不属于保障对象。
每年大年初一早晨，我都能看到春根搬出一大堆爆竹点燃。这个正月，他家再也没响起过爆竹声，消失的还有那红彤彤的对联。正月初九，回京前夕，我特意去他家坐坐。他说自己还头晕，今年可能种不了田了。
他最后问我：“今后怎么办？”可是，我也给不了答案。