傅月庵，本名林皎宏，资深编辑人。现安于旧书店中收书，读书，做公益，写书评。著有《蠹鱼头的旧书店地图》、《天上大风》、《生涯一蠹鱼》等。
　　烦恼总是有的，即使小小一家旧书店。
　　1946年春天。台湾台北。佐久间町。
　　半年忐忑之后，《日侨留遣注意事项》终于公布。能留的、该走的，大家心里有数。即使总督府文官宿舍区，昔日宁静祥和早不知哪里去了？哀叹啜泣的，是拥挤共居，面对一屋子家具器物，半生财产不知如何处置的败战者男女老少。
　　“每人仅得携带现金一千圆及三十公斤以下行李返国，其它有关军用物品、金饰财物及军事文书等，一概不准携带。”公告这样规定。
　　那就送吧、卖吧。太平宝旧书，乱世藏黄金。第一该卖、可丢，就属多而无当、落地成架、一橱又一橱的新旧书籍、期刊杂志，以及家具杂物锅碗瓢盆了。于是，草席一铺，家门口马路旁，直接叫卖了起来。一家如此，一路如此。几经哄传，来的人越来越多。日后，简称“牯岭街旧书摊”的街区，就这样慢慢形成。
　　此后几年，日本人走了，书留下；中国人来了，书更多，散出来的被裁撤缩编机关单位的藏书、档案，盖个“作废”章，便废纸般一摞一摞直往这里送。──此时，有位少年郎在此立身，做起旧书生意来。少年很勤奋也够聪明，终日买进卖出，多问多看多翻书，几年之后竟也掌握这门行业诀窍，买了店面，正式开了家店。
　　整个1950年代里，少年日夜打拼，低买高卖，利润颇有。他爱书，爱看也爱卖。书进来了，见有破损，估计值得，便会在灯下裁纸凑册，调匀浆糊，细细补缀，黏贴书脊，整修封面，题写书名，无所不至。说也有趣，日久果真生情，他的门道更精，懂得更多，书价也越来越高。不识他心情者，都说他拿翘，待价而沽；交往久了的书友，知他爱书成痴，怕卖低了，对不起书，也伤了自己的心。“应无所住，而生其心”，旧书业金科玉律，他不管，惜售了！
　　整整38年又256天里，少年，喔不，已是中年了，囤積的旧书造福了许多用功的学者、好奇的学生、不怕死的出版商，乃至心口相违的官僚公务员，维持不恶的生计。书商的中文旧书越卖越贵，越卖越少；相反地，南面靠墙那一整排顶着天花板的日文非文学书籍，越来越乏人问津，尘埃越积越多。
　　2013夏日某天，接到友人电话，要我去看一批书，判断值不值得买。看到了那一墙日文书，目测总有二三千本吧。文史哲政治心理百科期刊，都有，扫视一过，心里有底，一整批收购回去慢慢看。
　　书放在地下仓库，又过了几个月，秋近天凉，藏身断烂朝报，天天搞得两手乌黑，鼻孔有尘，总算初步搞清楚了。这批书，多属1940年代非文学书籍，间杂大正、明治出版品，其种类繁杂，最让人惊艳的，是所谓“大东亚共荣圈”的各种调查报告等。大到分省调查，流域采集；小则一城一镇一乡一村的水文、交通、人口、物产等种种统计报表，巨细靡遗。要说丰饶，这是生平仅见。小时候常听到“日寇谋我日亟”字眼，这次总算亲眼见识了。
　　连着好几个礼拜，我耽溺在这堆旧书里，翻找细读，任何文字都不放过。总督府各级学校藏书章几乎到齐了，“学徒出阵”前言不由衷的毛笔题记，战死者后送回来的“遗书”批注，日侨遣送归乡的扉页赠语……想到那些青春陨落的旧书主人，消逝在时代风暴里的爱书人，不禁满怀唏嘘，无言以对了。
　　“接下来的生命落脚处呢？”问题接着来了。
　　纯然市场考虑，这批书理应“西进”，方能获得最大边际效益。近年来，“跟中国有关的书”被炒作得红火燎原，更别说同时出土近千本了。只是，书店是一种商业行为，但能仅止于商业考虑吗？“这些书会更希望留在台湾这块土地吧？”我相信。然而，谁会来使用、研究它呢？满蒙、朝鲜、支那、大东亚共荣圈，此地还有人愿意葬送华年于此？送到对岸，被利用的机会大上许多吧……
　　何去何从？To be or not to be？烦恼总是有的，即使小小一家旧书店。