想了很久，才提笔写下这些文字。我母亲在一个月前因病离世了，我至今无法接受这个事实。母亲向来身体硬朗，年初我还计划着，带她去云南转转，母亲一直念叨着喜欢电视里丽江古城的古香古色。谁料，她的离世竟这样突然。
　　我幼小时，父母离异，母亲一个人把我拉扯大，吃了很多苦。20多年来，我们母女俩相依为命，我努力学习、拼命工作，就是希望有朝一日能回报母亲，无奈却是子欲养而亲不待。母亲离世后，我突然觉得生活中的一切都不再重要，对外界发生的所有事情都感到麻木。我总是无法控制地回想起母亲的音容笑貌，有时午夜梦回，甚至能听见母亲在隔壁房间翻身的响动。我也知道，我不能再这样下去，日子还要继续过，工作也不能再置之不顾。可悲伤却始终无法排解，实在不知如何是好。
　　苦荞麦
　　曹序  心理咨询师
　　苦荞麦你好！读了你的来信，我也感到悲伤与遗憾。最近我收到一封和你有同样悲伤经历的来信，新冠疫情暴发后，她患病被隔离的亲人，甚至告别的话还不曾说出口，就与家人天人两隔。我为她的遭遇感到难过，同时也想告诉她，告诉你——哀伤是面对别离的必经过程，因此，无须谴责无法走出哀伤的自己。
　　别离是人生中必经的苦痛，特别是深爱之人的逝去，是其中最为痛苦的一种。人们经历生死別离后，会激发强烈的应激情绪反应：从震惊、悲痛到麻木，有些人可能还伴随着不愿接受现实。你在信中所描述的猝不及防、对外界的麻木，都是人之常情。不愿接受现实，也是人在面对别离时的一种自我防御机制。
　　在心理咨询中，有一个很典型的案例：一位老太太在老伴离世后，每天依旧会做两个人的饭菜，吃饭时摆放两个人的碗筷，门口也始终摆放着老伴的拖鞋。她相信，老伴只是暂时离家了，过一阵子就会回来。心理学家弗洛伊德认为：这是失去的对象在精神上的延续，现实让我们必须接受所爱对象已不存在，但要承认这个现实，就意味着我们曾经倾注的爱将无处安放，于是我们将失去的对象留在幻想里，由它来继续承接我们的爱。
　　所有由生死别离带来的哀伤，都需要被哀悼，以实现情感的释放，所以我们需要葬礼，需要在固定的时节祭奠逝去的亲人。这些仪式对生者的意义也许远胜于死者，它让我们有机会与逝者好好告别。
　　如果这些仪式已无法帮助你走出哀伤，就需要适当地进行心理干预，可以尝试这样一个小方法：在心理学的“格式塔”流派中，有一种“空椅子”疗法。你可以搬来一把椅子，放在面前，假想母亲此时正坐在椅子上，并将你心里未竟的心愿、未言的思念，同她一一诉说。简单来说，如果未能与母亲好好告别，那就与幻想中的母亲好好说再见吧。
　　不刻意压抑悲伤，才是走出悲伤的最好方法。我很高兴，你愿意给我来信，这是你情绪表达的一个好的开始。当情绪得以表达，哀伤得到释放，你才能慢慢接受现实，安放我们所失去的亲人，安放随之失去的关系，安放她对你而言的意义。
　　有时这个过程也许会十分缓慢，正如弗洛伊德在《哀悼与抑郁》中所说，“哀悼，是一个漫长而渐进的过程。如果对象对于我们自身没有如此巨大的意义，那么它的失落也不会成为哀悼的原因。”
　　值得注意的是，如果哀伤持续了6个月以上，心理学上称之为“病理性哀伤”，必须寻求正确有效的心理治疗。不过我相信你一定可以很快走出母亲病逝的伤痛，带着母亲的力量，更好地生活下去，因为这也是你母亲最希望看到的。