搭上一辆旧得快要散架的老巴士，从西巴基斯坦进入印度国境的时候，已经是八月末了。
　　巴士大约走了一个钟头，前方突然出现好大一坨黑黢黢的东西阿姆利则到了。如果你以为一个市镇仅仅是由居民、房屋和车子组成的话，那就错了。在阿姆利则，马车也好，牛、狗、猪、羊、猫也好，一切仿佛从泥土里硬生生冒出来的动物，无不是和人类一样在路上昂首阔步；把它们全部捏揉在一块，就变成阿姆利则黑黢黢的一坨了，和东京有如灰色棺椁的街道不同。不仅如此，这座城镇确实呈现着一种“空无”的况味。这就是我对印度城镇的第一印象。
　　印度的城镇可以只用一个“吵”字形容。首先小孩子都精力充沛，一有机会就又叫又跳。其次是看起来比人还多的三轮车在路上争先恐后、彼此碰撞，要么互相叫骂，要么把喇叭按得叭叭响，要别人让路。最让人无法忍受的是人們动不动就拿出运动会上用的大喇叭，把音量开到最大，发出刺耳的破音也丝毫不以为意。


　　要贴近印度的庶民生活，最快捷的方式就是去搭三等列车，因为那就是印度市街的缩影。至于会不会有奇怪的动物出现——从大都市的车站出发的列车是不会，但中小城镇车站的站台上就有牛或猪；狗会跳上车厢找剩菜剩饭，牛也会把头从窗外伸进来。
　　遇到脾气不好的农妇，如果突然有牛伸舌头过来舔她的食物，她会毫不迟疑地拿起拖鞋，劈头就打。老鹰从人手中掠夺食物的场面，在这个国家也绝不稀奇。
　　有过一次惨痛的经验以后，我总是提醒自己，不要把食物摊放在窗边。
　　印度的火车经常在不该停车的地方突然停下来。尽管如此，它还是会准时抵达终点，让我十分费解。难道设定时刻表时就为火车的晚点留出了时间？或者这根本是印度政府的德政？
　　实际上，三等列车上不买票搭霸王车的人相当多，他们趁火车在不该停车的地方停下来时上车下车。他们搭得理直气壮，还常常跟买了票的乘客争抢座位，倒也没见过谁冒失地对他们说“老兄您又没买票”。手上有票就没什么好担心的——印度人似乎没有这种观念，与其相信一枚纸片，他们宁愿相信自己的两条腿。
　　这么说来他们也许都不太乐观喽？事实又并非如此，他们开朗而达观，仿佛不管过去还是现在，生而为人背负的重担从来也不存在似的。
　　他们偶尔甚至会觉得，自己拥有的幸福好像远远超过了应得的。背负着超量的不幸或幸运的人，总是散发着一种滑稽的气场。一般说来，拥有过量的幸福以至于充满滑稽的人，胃的消化能力都不错。印度人的食欲相当可观即是明证。
　　印度人用的锅、釜之类的厨具，全都黑得像好几辈以前的先祖传下来的一样。它们也都很像印度食物的颜色；肚子饿的时候，单看到那锅釜都会激起食欲。想知道最能激起人类食欲的颜色就去印度吧，不拘具体地点，看看那锅子里面咕噜咕噜滚着的东西就知道了。
　　一开始你会觉得那汤汁好像水沟舀上来的脏水，可是吃着吃着，就会发现这是食物最理想的颜色。其实，印度的食物绝非不洁。让保健昕的员工拿试管去检验大肠杆菌的数量，说不定比东京的食物含菌量还要少。
　　至于用餐方式，如果说西欧繁琐的餐桌礼仪是人类对食欲感到羞耻后的产物，印度的用餐方式就处在它的对立面上。这里的人们一屁股坐在泥土地上，徒手抓取同样放在泥土地上的黑漆食物大嚼特嚼，简直就像熊在进食。
　　和西欧人不同，这群东方人在食欲面前将人的本性表露无疑。走进印度的餐厅，无论吃饭的人身份多么尊贵，你都不会觉得他是庄重的。
　　一听到印度，多数人首先浮现脑海的不外乎腐败或贫困，其实印度人的精神之健全，偶尔还真叫人嫉妒不已。到底他们这种健康飒爽是怎么来的呢？
　　一个印度大叔毫不迟疑地说：“因为印度气候非常宜人啊”，说着十分享受地点燃他的廉价卷烟。看他那陶醉的模样，我真想说点印度的坏话让他难堪一下，可想了又想，好像也没有什么能让他哑口无言的好材料。无奈只得在他面前伸出又脏又黑的脚，说：“你说得没错啦！印度的天气真的很好，你看，把我的脚晒成这个样子。”
　　气候或许是令印度人强韧的因素之一，但他们还拥有一个重要武器：多数印度人都相信人类是脆弱的生物，而且很清楚自己就是这种生物，于是决定享受人生……简单讲，他们背叛了自己的肉身；但他们又执拗地对破自己背叛的肉身充满梦想，坚信来世的网满。不管肉身如伺腐朽，只耍这群华丽的印度子民一大不放弃做梦，就不会变成猪狗畜类。当然，为了维持人的身份，他们的很多行为难免显得愚痴，叫人啼笑皆非，但这一切无非是为了维护人的尊严，别人不宜说三道四。
　　我就是这样看印度人的。在愚痴的驱策下，人不总是强韧且生生不息的吗？
　　在路上晃荡了三个月后，从日本带来的两双人字拖已经磨损得差不多，不过赤脚久了脚底长了茧，倒也不用买新拖鞋。日子就这样过得越来越自在、洒脱。这时我遇到一位赤脚的印度人，还和他有了一段奇妙的对话。
　　其实就是很寻常的事，他全身只着一件丁字裤，从对面摇摇晃晃走来。皮肤因日晒黑得发亮，肩上扛的一根木棒上垂挂着一包破破烂烂的东西，是他仅有的财产。他的脚步飞快，擦肩而过的时候，亮闪闪的健康气息扑面而来，完完全全地征服了我。他身上散发出比冠军拳击手还要强烈的一种压迫感。
　　我回头看他。那时的我也是一身褴褛，只有挂在胸前的相机闪闪发亮；这副诡异的模样似乎也引起了他的注意。他在远处招手示意我过去。湛蓝天空下，来自一个皮肤黝黑、仅着寸缕的人的招唤可不那么有趣。说不定他会说“把你胸前挂的奇怪首饰拿来给我”之类的。但总之，我在他面前站定了。
　　他露出洁白的牙齿笑了起来……嗬，看来真是在打相机的主意，这家伙……
　　突然他捡起身边的木片，在地上划了起来。看起来是在写字。难道他是个哑巴？
　　他写下的一行字非常难以辨认。WHAT YOUR NAME？大写的英文字母，却弯弯绕绕，写得像印度文，文法也不尽正确。
　　“你叫什么名字？”
　　我足足花了十五分钟才认出这些字来，心里还忍不住纷乱地想着“这家伙肯定想耍什么东西”“他问我名字一定有什么目的”。我看着他，他依旧灿烂地笑着。“这家伙从刚才到现在笑了将近二十分钟，只为了知道我的名字。”
　　于是我在他那行字底下写了我的名字：Shinya Fujiwara。
　　然后我也朝他微笑。这时他更是整张脸都笑逐颜开，接着嘭地拍了一下我的背，用眼神跟我说了再见，再次快步向前行去。
　　我愣在那里。没多久回头一看，他的背影已经小如米粒。我于是将碍手碍脚的相机丢下，跳着脚大声喊叫起来。
　　WHAT YOUR NAME？
　　WHAT YOUR NAME？
　　既聋又哑的一根黑炭消失在蓝天之中。
　　（彩英荐自《华声》）