毛老师做事，讲究数学家华罗庚的统筹方法，麻利高效，从来不肯浪费一点儿时间。
　　今天，毛老师的女儿切菜时弄伤了手，她撅着嘴，把菜刀一甩说：“我再也不干了。”毛老师准备趁煮中饭的时间，给女儿讲个“干事难免失手”的故事，劝劝女儿。他把煮米饭的高压锅盖好后，便拉起女儿来到客厅，给她讲起了“爆米花”的故事……
　　“农闲的冬天，人嘴特别馋。上世纪七八十年代，人们普遍穷，吃不起贵重的零食，于是热衷于吃爆米花。玉米可以爆，蚕豆也可以，大米更好啦。玉米也叫苞米，人们以为‘爆米花’就是‘苞米花’，大多数人家拿玉米爆，其实是没有大米，无可奈何啊。爆米花，也叫炒米，可以直接吃，也可以放糖泡了吃，还可以煮了吃——想怎么吃就怎么吃呢！
　　“有一天，村头来了一个爆炒米的，就是爆米花的。那个爆米花的老头真像个日本鬼子，主要是他戴的帽子像，耳朵上有耷舌儿，防烟灰的。这人脸上有黑灰，全抹在嘴边上，就像日本鬼子的小胡子。那人先找了个避风的地方，然后把风箱和炒锅支了起来。
　　“说起那炒锅，真有点怕人，像个炮弹，嗳，跟日本鬼子在我老家撂的炸弹差不多，不过体积小一点，上面还有一个仪表，嘿，分明是个定时炸弹呢。哎哟哇，当时啊，我们这些小朋友个个怕它，生怕被炸着了。
　　“嘴上说怕，心里又想去看哪，那里热闹，人围了一大圈，有过年的感觉。大老爷子们，穿个破棉袄，背剪双手四处闲逛，有时不知为何事还傻笑几声；妇女则抱个吃奶的孩子，身体向后仰，像英文字母‘Ｙ’；小孩子弓在大人窟窿裆中间，只漏出个头，像吃奶的小羊羔从母羊腹下钻出来似的。爆米花的老头晓得孩子们怕，事先大喊一声‘响啊’，等孩子们跑到远处，然后才扳机关，接着‘嘭’的一声响，米花全迸进特制的乌黑的大口袋里。孩子们又聚拢来，干什么？抢米花吃哇！
　　“他也有失手的时候。炒的时间少了，米花不熟；过时了，会焦；最伤脑筋的是锅没关严密，漏气，米花炸不开，全是哑子。有一次，挺好笑的。他喊声异常大，像气愤似的：‘响啊！’我们吓得落荒而逃，逃到很远处才停下来，单等那一声震撼人心的巨响。可是等来等去，就是不响，只是从远处传来轻轻的一声‘噗——’，米花有的没炸开，有的焦了。我们哈哈大笑起来，周围的大人也‘嘿嘿嘿’地笑起来，空气里充满了快活的气息。爆米花的老头一点儿也不笑，嘴翘得老高，他要赔人家的大米呢！
　　“这老头很少失手。那天，他是在人群里看到了他过去的情人，手贼抖哇，不是家人反对，他们会成为夫妻的，不至于他到现在还是‘日光灯’！”
　　“怎么讲？”毛老师的女儿插嘴问。
　　“光棍啊。所以他心里有气啊，一不小心，气门没关严密……”
　　女儿想起刚才的情节，又“扑哧”一声笑了起来。
　　毛老师兴奋起来，乘势又做了一个扳炒锅机关的动作：“响啊——”
　　“嘭！”父女二人都吓了一大跳。毛老师赶忙问道：“哪来的声音，啊？”女儿回答说：“好像是厨房……”
　　“不好，高压锅没盖牢，炸了。中午饭完蛋了！”
　　父女二人慌张地朝厨房奔去……
　　（编辑 文 墨）