一
　　
　　常听说“这是历史形成的”或“历史证明的”，似乎既成历史，便铁板钉钉，无可移易。但是，历史并非都是靠得住的,写成文字的史书并非都是不能颠覆的。
　　
　　二
　　
　　历史之所以靠不住，可以是由于“文献不足”，孔子已有此叹。司马迁，良史也，无论史德、史识、史才，都让后人钦敬，但他作《史记》时，许多史料已湮没无闻。据说墨子曾“见百国春秋”，太史公能见者就寥寥了。（《汉书‧艺文志》所载史书，先秦只得23种。）尽管他几乎读遍所能见到的著述、档案，还辅之以见闻、游历所得，终究不免“自周已往，言所不该，其文阔略，无复体统”。（刘知几语）何况后之“德才识”皆不如而史料掌握更为疏阔者。
　　然而，史料不足并不是唯一原¬因，甚至不是主要原¬因。
　　
　　三
　　
　　有人说，中国是一个有修史传统的国家，这是不错的。但说中国也是一个修史必须看皇上或权要脸色的国家，这大概也是不错的。虽然因齐太史、汉董狐秉笔直书，世代舆论树为良史的标杆，但正因为这样的史家罕有，所以特别为人乐道。事实是历代秉笔直书的史家大都没有好下场。那位“齐太史”，连同他的弟弟，都因不看上面脸色，掉了脑袋。所以，后世修史者大多“宁顺从以保吉，不违忤以受害”。这样修出来的官史，无论“好人”、“坏人”，欲求靠得住，不亦难乎——子贡有言：“纣之不善，不如是之甚也。”同样，舜之善，也未必如是之甚也。只不过他们充当了“箭垛式”的人物，所以天下之恶与善尽归焉。近求诸史，也依旧沿袭着这个传统。“文革”前史书之于陈独秀、王明、张国焘，“文革”中之于刘少奇，因为被指为“机会主义头子”，也都成了众恶之渊薮。众恶皆有所归，众善自然也便归于另一类箭垛式人物了。
　　
　　四
　　
　　史官是皇上任命的，史馆是皇家开设的，史料是皇家垄断的。所以鲁迅说过，先前的正史等于是为帝王将相做家谱的。但即便这样，那些“谱主”也还是不放心，生怕一不留神，上了书，被钉在历史的耻辱柱上。
　　为了保持史实的真实性，也为了使最高当权者有所忌惮，按规定，帝王的一言一行史官都要记录在案，而记录这些言行的《起居注》，帝王自己与他的后人是不能看的。但历代不断有帝王看、删《起居注》的事件发生，雄才大略如汉武帝、唐太宗也不能免。这样看过并删过的《起居注》，见不得人的都被芟夷，剩下的自然只是伟大光荣的颂辞了。
　　
　　五
　　
　　越是雄猜之主，对历史越是不放心，也越是缺乏敬畏。因为他们觉得，历史是由胜利者书写的。只要成了胜利者，大权在握，事实可以修改，材料可以编造，历史不过是他们可以随便打扮的女孩儿。这一点从古及今，概莫能外。他们以为这样编撰的历史可以千秋万代，成就英名。然而，人既云亡，权亦易手，后来的权势者，又会根据他们的需要和另一些史料改写历史。完全相信各种史书的撰述，大抵都是呆子——大抵。
　　
　　六
　　
　　中国的史书大多是后朝修前朝的历史。这样似乎可以少一些忌讳——其实未必。新朝的“笔杆子”为了颂美新朝，必增夸饰；贬抑旧朝，必多诋毁，全相信也要上当。
　　事实上，既往官修的史书，大抵都¾¬过粉饰与取舍，因此都不是完全靠得住的。有眼光的史家，总是要对照野史记载，比照Ô¬始材料以及各种新发现的资料、文物，自己向地底下看。今人之重视口述历史，重视中外各种解密档案，那意思也是想多一些参照系，以免被编造的传说瞒过。
　　
　　七
　　
　　除了史料的不足与增删，除了权力的横加干预，史家的学术品格也直接影响着史书的可信。畏权势者，阿意承旨，篡改历史；护亲尊者，爱憎由己，高下在心；泄私愤者，诬人之恶，持报己仇。于材料，或取或弃，或显或隐，或偷梁换柱，或断章取义，即《史通》所谓“用舍由乎臆说，威福行于笔端”。这些毛病，非但正史，就是野史笔记、民间著述、个人回忆、口述历史，亦不能免。
　　
　　八
　　
　　对历史的亵渎，势必导致历史的报复。这报复就是公众对历史失去信任，乃至全盘颠覆。以为生前销毁材料，删定史实，统一“口径”，乃至钦定史书，便能永远保定自己在历史上的地位者，大抵也是呆子——大抵。及至尔曹身既灭，能禁他人论短长？可惜秦皇汉武、唐宗宋祖乃至雍正乾隆，一切被颂为“英主”者，大都有些霸气，以为无所不能，因此也就有些呆气。
　　
　　九
　　
　　对历史的不信任，引起对历史的颠覆。小颠覆是对一人一事的考订发覆，纠错订讹，翻¬案重评，以尽量恢复历史原¬貌。但若谎言太多，整部历史便都会受到质疑。质疑越多，编造的历史便越不足信，于是，那虚假的构建便有整体崩坍的可能。历史的崩坍，难免玉石俱焚。有人以为继续维护虚假的历史，或可维系自身的地位或维系那动摇的王朝，殊不知这种维系恰恰是这王朝催命的无常，因为承袭错误，不思更张，令人更加绝望。
　　
　　十
　　
　　以绝望的心态对待历史，是一种虚无。一切对的、错的，崇高的、卑劣的，应当摈弃的、值得保留的，在这种虚无面前尽归于尘土，而信史的重建，将是更加长期而艰难的过程。
　　
　　十一
　　
　　明末清初，有过这样的例证。一个是山东人贾凫西，另一个是湖北人熊开元。贾凫西的《历代史略鼓词》，“将盘古以来，中间如许年的故事”“一一替他捧出心肝，使天下后世的看官，看他个雪亮”。他不但颠覆了史书上“君贤臣良、父慈子孝”的光鲜门面，认为一部历史“不知便宜了多少鳖羔贼种，埋没了多少孝子忠臣”；而且否定了“积善之家，必有余庆；积不善之家，必有余殃”的道德说教。此书读过的人较多，不再赘引。熊开元的《击筑余音》则读者较少，不妨略引少许。
　　
　　十二
　　
　　熊开元，湖北嘉鱼人，天启乙丑进士，做过崇明知县，后来在闽中唐王麾下当过大学士兼行左右副都御史的官职。后来，看到事不可为，已经风雨飘摇的南明小朝廷及各派势力间还要勾心斗角，形同水火，便称疾引去，后又弃家为僧，号蘖庵和尚。
　　《击筑余音》散曲一套，前后各缀一诗，道是“世事浮云变古今，当筵慷慨奏清音”。他从盘古开天辟地讲起，直写到明亡，把圣君贤相、孔孟老庄一概骂倒。
　　
　　十三
　　
　　对三皇五帝，他道：“女娲氏你斫甚么柱天鳌，有巢氏你架甚么避风潮（巢？），那不识字的老伏羲你»¬甚么奇和偶，那不知味的老神农你尝甚么卉和草。更有那惹祸招非的老轩辕，你弥天排下鱼龙阵，匠意装成虎豹韬，便留下一把万古杀人刀。”
　　对尧舜，他道：“笑笑笑，笑那唠叨置闰的老唐尧，你何不把自己的丹朱来教导？笑笑笑，笑那虞庭授禅的女夫姚，终日里咨稷契，拜皋陶，命四岳，杀三苗，省方巡狩远游遨，到头来，只博得湘½¬两泪悲新竹，衡岳枯骸葬野蒿。试向那九嶷山前听杜宇，一声声道不如归去好。”
　　
　　十四
　　
　　对孔孟，他道：“最可笑那弄笔头的老尼山（按：指孔子），把二百四十年的死骷髅提得他没颠没倒；更可怪那爱斗口的老峄山（按：指孟子），把五帝三王的大头巾磕得人没头没脑；还有那骑青牛的说玄道妙（按：指老子）；跨鹏鸟的汗漫逍遥（指庄子）。记不得许多鸦鸣蝉噪，秦关楚蹻，兰卿鬼老，都只是扯虚脾、斩不尽的葛藤，骗¬矮人、弄猢狲的圈套。”
　　
　　十五
　　
　　对秦、汉他也没有什么好话。等而下之，更是些“鼠窃狗偷”、“马前牛后”、“狼奔豕突”、“狗屠驴贩”、“枭唇鴃舌”的东西。及至明末，更是污秽不堪：“胡哄哄闹一回，痴迷迷溷几朝。献不迭歌喉舞腰，选不迭花容月貌。终日里醉酕醄，烧刀御量千钟少。更传闻，圣躬坚巨赛敖曹，却亏了蟾酥秘药方儿妙。没来由、羽书未达甘泉报，翠华先上了潼关道。一霎时南人胆摇，北人气骄，长江水臊，钟山气消，已不是大明年号。”一个腐败的皇家，腐败的官场，大明的气数也就尽了。
　　
　　十六
　　
　　面对一个没有希望的政权，面对一群醉生梦死，全不以生民为念，全不以社稷为重的官僚群，熊开元绝望了：“呸呸呸，俺老先生摆手摇头，再不来和你们胡厮闹。”绝望到了极点，便会对他毕生信奉的一切理想、信念、伦理、道德，乃至全部历史架构产生彻底的怀疑，几千年建构的历史也因此崩坍。
　　
　　十七
　　
　　历史的颠覆是可怕的。一个两个，十个八个，可以逃禅，可以隐居，可以“闭门推出窗前月”。若是绝望的太多，信任完全丧失，接下来便是社会动荡的到来。但因此带来的损失也是巨大的。明智的办法，是及早扫除腐败，革新政治，整顿吏治，改善民生，在生活中重构历史，而不要指望涂饰、掩盖历史。压制不满，只会加速而不会维系无可奈何花落去的局面。可惜历来的统治者都不懂这些浅显的道理，所以才不断会有颠覆历史的《击筑余音》绕梁。
　　
　　（作者系新华通讯社高级编辑、瞭望周刊社副总编辑）
　　原载于《同舟共进》2012年第3期，转载请注明出处