接任高二（6）班班主任两个月了，我还是摸不透后排那个大个子男生的脾气，他呆在自己的角落里，沉默得像一尊石雕，没有人能突破他的心理防线。
　　前任班主任告诉我，不必为他担心，他虽然成绩不怎么样，也不爱跟人交往，但从不会惹是生非。可我还是不甘心，我不想我的班级里有一扇对我永远紧闭的心门。
　　我尝试了好多次，试图获得他的信任。他表面上很合作，然而谦恭的背后却掩藏不住拒人千里之外的冷漠。
　　坐在我对面的老井老师把我的困惑和郁闷尽收眼底，他轻轻地摇了摇头：“小伙子，像你这样居高临下救世主一样的姿态，是不可能达到目的的。”
　　看着我迷惘的样子，老井笑了笑：“你不能让他觉得你是在可怜他，在挽救他，那样有损他男子汉的尊严，他会对你敬而远之。要想进入他的心灵，你得让他觉得你需要他，而不是他需要你。”
　　“需要他？”我听得更糊涂了。
　　老井慢吞吞地给我讲起了他的故事：
　　我刚毕业那会儿，也遇到过这么一个学生。我把师范学校教科书上介绍的所有方法都试过了，可还是不能感化他。后来的一次突发事件，却让我有了意外收获。
　　那次我监考的时候，抓到了一个用纸条作弊的同学。那同学可能太要面子了，仗着自己身强力壮，拒不交出纸条，还和我推搡起来。我根本不是他的对手，被他推得一个趔趄，一屁股坐在了地上。当时，我那学生正好也在那个考场，一看我被推倒在地，顿时红了眼，二话没说，冲过来就把那学生扑倒在地，举起拳头就打，边打边骂：“你敢打我班主任！你敢打我班主任！……”
　　我把这事讲给校长听，校长也很感动，就免除了对他的处分，只让我好好教育教育他。我找到那位学生，只说了一句话：“谢谢你能为老师打架……”
　　“那后来呢？”我听得入了神。
　　老井得意地笑了笑：“这还用问吗？”
　　我好像一下子得到了武林秘笈，然而很快又泄了气。老井那事纯属可遇而不可求，我到哪儿找这样的机会去？除非……苦肉计？
　　按照同学的指点，我在篮球场上找到了他。没想到，一球在手，他好像是换了个人：潇洒的运球像闲庭信步的大侠，凌厉的带球突破像人剑合一的刺客，精准的投篮像一剑封喉的狙击手。这哪里是我那个木讷呆板的大个子，那份自信那份霸气让我不禁为之倾倒，为之动容。
　　我手忙脚乱地换好衣服，安慰了那个很不情愿被我替下的同学几句，在一半嘘声一半掌声中上场了。很快，他的一个精妙的传球“找”到了我，可惜我的身体素质和篮球智商太不给我面子了，我投出了一个“三不沾”。
　　在一片哄笑声里，他生气地跑过来。一看是我，先是惊讶，继而像个大哥哥似地拍拍我的肩，微笑着说：“没事，有我呢！”我不但没觉得被冒犯，心里反而涌上来一阵感动，原来被人关心被人照顾是这么幸福！
　　接下来的比赛，他一直“罩”着我，利用自己的身体和技术优势跟队友一起不断地为我创造得分的机会。我也是福至心灵，误打误撞地竟然投进了不少球，得分很快上了双，把观众乐得前仰后合。
　　对手有点恼羞成怒，不再顾忌我老师的身份，开始加强对我的防守，甚至不惜犯规。我为自己受到这样的重视而飘飘然起来，忘记了此行的目的，动作变得轻佻花哨。防守我的大个子慢慢失去了耐心，终于，在我又一次以假动作带球突破他之后，他失控地从后面把我推倒在地，瞬间，鲜血渗出了我的膝盖皮肤。
　　球场上一片寂静。这时，我幸福地听到了期盼已久的一声怒吼：“你敢推我班主任，我跟你拼了！”
　　我赶紧忍痛站起来拦住他：“打球嘛，难免的，请扶我一下，去医务室。”
　　他犹豫了一下，蹲下身子，不由分说地背起了我。
　　我挣扎了一下，感觉到了他的坚持，就干脆放松下来。
　　在一片掌声中，他背着我稳稳地走着。他背上青春的温度让我觉得幸福，他球衣上浓烈的汗味让我觉得幸福，我膝盖上的疼痛……也让我觉得幸福！
　　（作者单位：江苏赣榆县海头中学）
　　责任编辑 邹韵文