儿 子
　　在内蒙古额济纳旗，特大沙尘暴被当地人叫作黑风暴。走酒泉，过火焰山，八百里大漠迎上来，那真是迷迷茫茫，变幻莫测。在当地，没有人能说得准老天何时会发疯，并且发疯到什么样子。
　　这天凌晨，天还是相当晴朗的。奇怪的是，不尽的沙子从天上落下来，无声地落。排长雷大山，骑一头毛驴从驻地奔赴沙井雷达站。那个雷达站的天线失灵了。他干过一号操纵手、机械师，碰上别人修理不了的雷达故障，立马就得上去。
　　去沙井，赶上好天气，要走半天，没有路。前方，隐隐约约的，只有野骆驼足迹。人迹罕至，沙丘连成片，红柳丛算是路标。雷大山从驻地出发，走得特别急。这是一次紧急任务，必须尽快让雷达运转起来，为即将飞来的一架大型客机导航。人命关天，安全第一，不能不让他心急如焚。
　　他有个预感：黑风暴就要来了！
　　这样的黑风暴，埋葬过额吉纳的牧人和羊群。
　　人和驴，近乎狂奔。
　　偏偏在此时，他的未婚妻乘“沙漠之舟”，从酒泉方向赶来了。她是来与他成婚的。因此，在排除雷达故障之后，他还要尽快去接迎新娘子。
　　人和驴，气喘吁吁，大汗淋漓。
　　赶到沙井，顾不上喝一口水，急匆匆爬上雷达天线……
　　排除故障后，又急鞭快驴往回赶。到驻地了，驴累得趴在地上。
　　这时，鞭炮声突然响起来。雷大山惊讶地发现，战友们已经为他收拾好了洞房。这洞房，其实就是一间仓库。门面虽说寒酸些，却也装饰得花花绿绿。地毯上，铺满了大红枣、杏干、鸭梨、葡萄干、酥糖之类。这些，他都没顾上看。
　　他抓起一只行军壶，晃了晃，里面还有水。就一边狂饮，一边转身要走。忽听有人大叫：“婚礼演练开始！”
　　这还演练什么呢？多此一举。其实，站长执意要这样办，就是为了拖延时间，再看看天气变化。倘若路上会发生什么凶险，那就不能让他去接新娘子。而新娘即便被黑风暴卷走，问责之事也就找不到他，那只能归咎于老天爷。
　　站长的心计，雷大山不晓得。要不然，他会气得暴跳起来。这时，一群人围住雷大山，要他演练如何背新娘。扮演新娘的，是一个老兵。他披了花头巾，抹了红嘴唇，扭着屁股走来。无奈之下，雷大山只好背起这个假新娘，快步走进洞房。
　　接着，哈萨克族老兵阿不都上场。他头戴窄边羔皮帽，身穿黑地绿条纹的长袷袢，唇上粘着两撇向上挑的小胡子，双肩还不住地耸动着，搓动拇指发出嗒嗒嗒的声响，像旋风似的围着假新娘转圈。一边转，一边唱道：
　　好新娘，好新娘，
　　像喜鹊一样轻盈哟，
　　像奶牛一样漂亮。
　　我来为你祝福……
　　听到这儿，雷大山还笑骂道：混蛋！我老婆是奶牛哇。一语未了，抬脚就走。假新娘便追上去拽他，不料花头巾滑落下来，露出一个大光头，又引出一阵哄笑。
　　谁也想不到，欢笑声中酿着悲剧。
　　为未婚妻紧悬着一颗心的雷大山，这时说什么也要走了。站长只好说，你今天太累了，接新娘的事，我另派人去吧。这是一句搪塞话，雷大山也听得出来。他只好一笑：“我的老婆，能让别人接手吗？岂有此理！”
　　他究竟怎么想的？没有说。很可能，他想到了黑风暴。黑风暴要来了，怎么能让别人替自己去冒险呢？他是不会的。不愿意连累别人，这是他的一贯品性。
　　就带上枪和狼狗，又匆匆上路了。
　　走到天色昏暗。看西边，烟云翻滚，犹如核爆炸一般。他身边的火焰山，蓦地腾起铁青色的沙焰，与急旋而来的沙柱乱搅在一起。
　　黑风暴以极快的速度扑过来。眺望酒泉方向，隐约有一峰骆驼和骑行者。这时，雷大山怎么向未婚妻狂奔，我们无从得知。
　　人，仿佛陷入混沌初开之中。站长这时就急红了眼，在院子里发疯般踅来踅去，撕扯着自己的头发。他知道，这时出去找雷大山，近乎自杀。
　　而此时，雷大山穿过一片怪树林，仍在向前狂奔。这里，遍地是枯死的胡杨，那些断肢残臂触目惊心。沙尘滚滚，如无边的涌浪一般。那隐现着的驼峰，在迷茫中已经没了影踪。人和狗，完全陷入黑风暴的漩涡中。
　　接下来，是一串枪声，几声犬吠……
　　这时，站长带着战士们奔过来。他不再犹豫，索性狠下一条心，就是豁出命去，也不能当缩头乌龟。正一路疾行，他突然大喊：“聽，枪声！”
　　这枪声意味着什么，毋庸讳言。奇怪的是，怎么能听到枪声？那海啸般的黑风暴，完全淹没了一切，满耳朵充斥着呜呜呜的鬼叫，哪里会听到求救信号呢。这，也许就是一种心灵感应吧。不管怎样，站长就带着这支小分队，一头扎进疯狂咆哮的沙浪中。
　　能找到的，也只有狼狗。这狼狗，从小到大，都是雷大山养育着。他俩的情感，可以说犹如弟兄。主人失踪，让狼狗的情绪失控了。它不肯离开这里，就在胡杨林中低低呜咽着，到处用鼻子嗅着，到处用爪子扒着。
　　到深夜，一弯残月悬在火焰山上。黑风暴走了，一切都变了原样。在无边无际的沙浪中，谁还能寻觅到雷大山啊。
　　雷大山，在接迎未婚妻的途中，被黑风暴断送了性命。
　　那条狼狗，任你怎么呼唤，就是不肯离开这片胡杨林。它就那么默默地，守候在雷大山消失的地方，仿佛在等待一个奇迹出现。有人听见，在夜深人静时，那狼狗放声长嚎，如泣如诉。半个多月后，它就死在那里了。
　　大山的父亲，在此地立一石碑，铭刻着：雷大山，大漠之子。
　　雷达站的全体官兵，来此地凭吊这位大漠之子。这时候，胡杨林在风中长啸不已，那些虬根枯枝犹如满地的断肢残臂。说不准，在拭泪肃立的战士们心中，又会生长出什么来。
　　据说，胡杨千年不死，死了千年不倒，倒了千年不朽。
　　未婚妻 　　艾玉娇，江南人。江南可采莲。雷大山有一次出差，在鱼戏莲叶间的地方，采到这个水灵灵的小女子。两人随即书来信往，你侬我侬，忒煞情意绵绵。
　　说话间，就到了谈婚论嫁之际。在艾玉娇的憧憬中，那大漠孤烟，长河落日，该是何其壮观，而弯弓般的雷达天线，又是何等诗意盎然。她年轻，那梦想也多，尽是些浪漫而美好的，唯独没有劫难。
　　现在，她已经辞别了姑苏，昼夜兼程，奔赴大西北。大漠深处，有她的如意郎君，他在那里急切地等待着，等待着与她成婚。
　　然而，从启程就不顺利。火车上人多，持有站票的她很无奈，只能蜷缩着身子钻入座席下。一连三个昼夜过去，人已经鬓发凌乱，精神萎靡了。
　　到了酒泉听人说，她要去的地方还很远，一路尽是荒无人烟的大沙漠。一句话，让她惊诧得不能动了。那时候，没有公路通往雷大山的驻地，也没有长途汽车。要去那里，只能骑骆驼，也就是乘“沙漠之舟”。
　　一位勘探工人告诉她，走大戈壁要带三件宝贝：小镜子、火柴、枪。迷了路，这三件宝贝就用上了。白天，用小镜子反射太阳光，朝着可能有人发现的地方；夜晚，用火柴点燃篝火，既能取暖又能引人注意；枪呢，可以防狼。
　　她没枪，一咬牙，骑上骆驼。拉骆驼的大胡子，相貌野蛮。她瞥了他一眼，身上不禁哆嗦一下。想从驼峰下滑下来，又怕摔坏了。骆驼太高了。一狠心，豁出去了。
　　一路跋涉，过了火焰山，意外的劫难降临了。当山上腾起铁青色沙焰，与急旋而来的沙柱搅在一起时，拉骆驼的大胡子也惶恐了。好在这匹骆驼听话，被他大声吆喝着卧下了。转瞬间，天昏地暗，沙浪吞没了一切。小镜子，火柴，都不起作用了。
　　这时，艾玉娇失去了知觉。黄沙掩埋了她，使她窒息了。大胡子急忙手扒脚踹，把她从沙丘里救出。醒来时，她发现自己被大胡子抱在怀里了。她就尖叫着推开他，跳起来拼命奔逃，两只鞋子都甩掉了。很快，她又像小鸟一般被逮回来了。大胡子无语，只从腰间抽出一把“鹰吉沙”，托在手掌上递给她。刀尖朝着他自己。
　　她握起这把尖刀，心里踏实了点。接着，他双手将她举上驼峰，又牵起了骆驼。而她呢，又这样失魂落魄地往前走。走着走着就哭起来，哭着哭着就抱着驼峰没动静了。也就在这时，她被正在寻觅雷大山的战士们发现了。
　　大山失踪了，这可不能让艾玉娇知道。于是，站长委派一个兵，将半昏迷的她背回驻地。躺在为自己预备的婚床上，她竟不知自己到了什么地方。她病了，不吃不喝，发高烧说胡话，在梦里惊呼大山。而她的大山，已经长眠在黄沙底下了。
　　几天过去了，没人告诉她大山在哪里。站长来看她，只说：大山同志有特殊任务，不能即时赶回来。什么时候能回来，他也不知道。说这话时，他的神色颇有些不自然。她听了，脸色顿时变得煞白。不过，这主要是不祥的预感。还心存侥幸地想，或许大山真的就有紧急任务，过几天他一定能赶回来。毕竟，结婚是人生大事。
　　身陷困境，艾玉娇也只能夜对孤灯，苦苦地等待她的大山。一周过去了，毫无大山的音讯。小院子里一片死寂。每天，除了通信兵来送饭送水，几乎没人来看看她。她心里不能不奇怪：这些人怎么都像是在躲着我？
　　在那个简陋而寒酸的小婚房里，她默默地躺着，坐着，走动着，也思虑着。过去的孟浪、轻率和天真，似乎一夜之间就变得成熟了。她问自己：你还要嫁给雷大山吗？你还敢这样做吗？果真嫁给他了，只要他不转业回内地，那么你就必须离开温柔乡，投身到这可怕的大沙漠里，跟这些粗俗的大兵一样，过艰苦而又寂寞的日子。何况，成家后会发生什么事，那又该怎么办？有些后顾之忧，是可以预见到的。更可怕的，是说不定什么时候，你就会被黑风暴卷得无影无踪。
　　想到这，艾玉娇又哭了。她在床上辗转反侧，还是想不出个好归宿。
　　从与雷大山相识、相恋到即将成婚，想来也少不了荷尔蒙的作用。说到两个人的感情，大都是在书信中、电话里建立起来的，没有什么相濡以沫、患难与共的经历。可以说，跟谁相恋，就可能跟谁相爱下去。走到眼下这一步，也就是男大当婚、女大当嫁罢了。
　　很可能，艾玉娇是这样想的。人心善变，不管怎样吧，反正她是横下一条心，要逃离这个可怕的地方。
　　临行前，她搬个小凳子，对着小院子里的胡杨树，在速写本上画着。对这棵树，她很有些迷恋，这棵挺拔高傲的胡杨树。与其说是在画树，莫如说是在画雷大山。在她的心里，毕竟对他充满了眷恋。终于，她在这棵树下留言了：
　　“大山，你是一棵坚忍不拔的胡杨，不能不令我敬重。我愛你！可是，我不能跟你在此地生活，因为实在无法适应。理解是一回事，而终生相伴是另一回事。请原谅我的懦弱吧。还望你多保重！”
　　她从速写本上把这页纸撕下来，默默地放在胡杨树下，用一块小石头压住。然后，她就双手抱住这棵树，再度痛哭了一场。
　　离别之时，她特别想再与大山见个面。可是，人去了，哪里还能见得到。
　　父 亲
　　噩耗传来，父亲表现得相当镇定，似乎不相信这个长途电话。怔怔地，他坐在办公室里，如石雕般沉默着。据通信员说，他送来一份机密文件时，老团长双手抱头趴在桌上，好像是在打瞌睡。他悄然走近，老团长却抬了头，说：“小刘，我刚才接电话了吗？”
　　一团之长，设若在战斗中全团覆没，而他自己只要一息尚存，那就必须继续打下去。是的，他必须镇定自若，绝对不能失态。
　　傍晚，他给老伴打个电话，说是有急事，不能回家吃饭了。然后，就躺在室内的沙发上，昏昏沉沉地想要睡。这是个梦吧？是梦，醒来时一切都好了，但愿。就这样一动不动地躺到天亮。丧子之痛，就像一把尖刀突然扎在心窝子里，第一感觉只是猛然一愣，而撕心裂肺的剧痛随后才来。这种心灵的痛苦，没法说。
　　早饭也没吃。又打电话告诉老伴，说他要去大西北办个事。老伴疑惑地问什么事，他用一种罕见的温柔语气说：“军人的事，你问这么多干什么。” 　　接着，他向团里其他领导交代了工作，饭也没吃一口，提了行囊直奔机场。
　　八百里戈壁滩，用漫天风沙迎接他。仿佛只一步，他就跨到儿子的遇难地了。说是遇难地，其实也难以确认，因为大山的遗体并没有找到。这片枯死的胡杨林，就权当祭奠大山的地方吧。在这里，静候着雷达站全体官兵，一个个全副武装伫立着，迷彩服、钢盔和钢枪掩映着每张粗粝的面庞，肃穆成铁绿与苍黄铸就的阵势。
　　老团长走下吉普车。只见站长站在队列前，高喊：“雷——大——山！”
　　官兵们立正，齐声大吼：“到——！”
　　那些远远近近的沙丘，涌浪般向胡杨林聚拢。胡杨林中，激荡起重重叠叠的回声：
　　“雷——大——山！”
　　“到、到、到、到、到……”
　　老团长，大山的父亲，这时不禁愣了一下。那即将滚出眼窝的热泪，硬是被他逼回肚里去了。面对这些儿子般的战士，他必须像老胡杨树一般，坚忍地挺起铮铮铁骨来。
　　站长又喊道：“向我们英雄的父亲，敬礼！”
　　上百只洁白的手套，迎着风沙齐刷刷举起来，朝着这位威武而尊严的老团长。
　　恍惚之中，老团长觉得儿子没有死，他还站在这支钢铁的方阵中。这些小战士，在齐吼一声“到！”之后，从浑身的装束、动作到气质，也都颇像他的儿子大山。不知怎么的，他就觉得心里挺不是个滋味，特别难受。后来他在回忆中说：人心都是朝下长的，看着这些孩子，我就不能不想，我想啊，这要是再有谁被黑风暴吞噬了，就像我的儿子一样，那……那他们的父母可怎么活呢。
　　而此刻，这位年逾半百的父亲，把他的身子骨硬是挺得笔直，一脸刚毅不屈的神色，就那么缓缓地举起右手，向这些英武可爱的儿子还礼，还一个崇高的军礼。
　　站长请老团长讲话。老团长却沉默着。不是没话说。可到底该说什么，他说他想了一路也没想好。于是，他对站长挥挥手：“你们都走吧，让我在这里独自站一会儿。”
　　大家只能默默地离开。走了一段路，站长很不放心，便悄悄停了脚步，又反转身去。只见团长一动不动地站着。过了一会儿，他的身子摇晃起来，就倚了一棵老胡杨树，又是一动不动，似乎在凝望着茫茫沙海。
　　后来，他说当时好像进入了梦境，恍惚中就望见沙海上浮起一轮落日。在那又大又圆的落日中，雷大山和狼狗活蹦乱跳地走来了……
　　情不自禁地，他张开双臂狂呼：“大山啊！”
　　接著，他的身子向前扑去，一头栽在黄沙里。站长急忙跑过去，抱起他一连声呼唤，却不见他睁开眼睛。
　　人啊，凭谁说他有多么坚强，其实也就是他一说你一听罢了。
　　说到这儿，想起一个人：艾玉娇。在确知雷大山罹难之后，她去看望大山的父母了。在老团长面前，她哭着说：“是我不好，你们恨我吧。”
　　这位父亲该怎么回答她？
　　事已至此，他还能说什么呢。他沉默着，慢慢将目光移向窗外。窗外，是高远而湛蓝的天空，就在他的目光所及处，似乎又卷起蔽日的沙尘来了。
　　那是天边，谁知道今天会不会还有黑风暴呢？
　　沉默了半晌，他到底还是说话了。他说：“不，不恨你。你们有好日子过，那大山他们就没有白拼命。”
　　没有人晓得，此刻他的心境如何大起大落。
　　小孙子
　　人心都是朝下长的。老团长退休后，人闲了，心却闲不下来，梦绕情牵的就是小孙子。小孙子在身边，他一天到晚眉开眼笑，不在身边呢，他多是若有所思地枯坐着，不知不觉地鬓发就染了寒霜。老树瘦石伴孤影，看尽了白云苍狗。
　　暮色中，问他在想啥，没有回音。再问，老团长，你在想小雷雷？他身子一颤，扭头看是我，就点了点头。
　　是想小孙子雷雷了，他苦笑着告诉我。刚才，在梦幻似的想象中，就觉得小雷雷连声喊爷爷，还撒着欢儿跑过来。三岁半的小男孩，伸张着一双小胖手，跌跌撞撞地扑入他怀里。他就说，迫不及待地说，小雷雷，咱们来玩吧。
　　一老一小，便一如往日那般如影随形，玩了个忘乎所以。这一次，玩的是个虚拟故事。这故事的题目是：看奶奶去。
　　本不情愿演绎这故事，可是小孙子旨意不可抗拒，人有了孙子就得当“孙子”，你咋能不听从他的呢？小孙子很想念奶奶，不明白奶奶为啥不回家。其实，奶奶病逝快一年了，就埋在山东老家一座山上。
　　爷爷说，这就上路去看奶奶，你看好吧。小孙子说，快点走，快点走呀。说话间，爷爷起身绕着假山转一圈儿，小孙子跟在他屁股后也转一圈儿。爷爷说，奶奶的住处是一座山，长满了带尖刺的酸枣树和荒草，还有大灰狼。小孙子说，不怕不怕，我有爷爷。爷爷说，你太淘气了，不小心会从山崖上摔下去。小孙子说，那我就不淘气，再也不淘气了。爷爷说，那座山你爬不上去。小孙子说，我要爷爷背着。爷爷说，见到奶奶，我就说你可乖啦，特别懂事。奶奶就会笑起来，抹着泪花说，俺的小孙子哟，他要是能来就好了……
　　听到这儿，小孙子就抢着说，奶奶，我来了呀，奶奶抱抱。爷爷又说，你没来呀，爷爷不能带着你，那么远的路，那么难爬的山。
　　话还没说完，小雷雷“哇！”一声就哭了。
　　“唉，这本来是虚拟的嘛。”老团长从想象中回过神儿来，叹了口气，对我说，“这明明是胡思乱想的，咋就当真了呢。”
　　虚拟的情境，在小孩子心里也是真实的。爷爷为此很是内疚，又叹了口气：“说没带他去，是逗着玩的呀，没想到把他惹哭了，哭得那么伤心。”
　　不是说虚拟的吗，可奇怪的祖孙俩都当真了。沉默一会儿，他打定了主意：“看来，我必须去天波那儿。”
　　天波是他的大儿子，小雷雷的爸爸。
　　我一听，就吓得跳起来，脱口说了句：“不，你不能去！”
　　“什么？”他诧异地瞪着我，“我去看儿子孙子，你为啥不让去？”
　　这，让我可怎么说呢。
　　三年前，在大漠的黑风暴中，他的小儿子大山不幸遇难。祸不单行，另一场令人揪心的横祸，他至今还不知道。 　　这会儿，他的目光变得疑虑起来，盯住我：“你老实说，什么事瞒着我？”
　　这，我不能说。我说了，不啻一刀扎在他心窝上。事实是，三年前一个黄昏，天波把儿子从幼儿园接回家，给他折叠一只纸飞机，又匆匆叮咛几句，就锁上门走了。不料，这个小淘气鬼从窗子钻出去，手里高擎着纸飞机，嘴里模仿它的轰鸣声，一溜烟蹿到外边的马路上。就在这时，有一辆小轿车疾驰过来……
　　而此时，小雷雷的爸妈都在忙，一个在试飞的预警机上，另一个在机场塔台上，谁也听不见那尖利刺耳的刹车声。
　　当时，作为预警机团的干事，我参与了这场车祸的处理。过了些日子，不知是什么缘故，我忽然被调到老团长身边。又过了好些天才明白，这是出于天波的良苦用心。
　　那时候，天波是预警团的雷达主任。他多次在电话叮嘱我，要想法子拖住老爷子，千万别让他来看小孙子。对此，我自然心领神会，可时间长了，这件事还瞒得住吗？
　　思念和疑虑，总是不能让人安宁。有一天，老团长不翼而飞。
　　接到天波主任的电话时，我的头“轰！”一声就懵了。
　　那一天，老团长在试飞基地上突然出现了。他背着行囊匆匆走进营区时，西天边火烧云还热烈着。在部队家属院里，有几个小孩子玩得十分入迷。他就走过去，一边擦着头上的汗，一边问道：“小雷雷家在哪儿？”
　　有个小男孩，灰头土脸地趴在地上，用小棍子抠蚂蚁洞。听了这句话，就抬起头看看他，忽然眼睛一亮，大声说：“爷爷，你是找我的吗？”
　　“噢！”他有点不相信自己的眼睛，“你，你是小雷雷？”
　　定睛看去，像是梦中的小雷雷，圆乎乎的脑瓜儿，胖嘟嘟的小脸儿，乌溜溜的大眼睛。一点也不觉得陌生。他就乐得叫起来：“你真是小雷雷呀，还认得爷爷！”
　　一边说着，一边双手抱住孩子，一下子举起来。
　　这虎头虎脑的小家伙，郑重其事地点点头：“认得的，爷爷就挂在家里的墙上。”
　　孩子说话的时候，腿上就哗啦响了一声。爷爷低了头看去，竟是一条细锁链牵着他。这锁链的另一头，还牢牢地拴在树上。
　　“哦，谁把你锁在这儿了？”
　　“爸爸。”
　　“为啥要锁住你？”
　　“爸爸怕我跑到马路上，像哥哥那样。”
　　“什么，你怎么会有哥哥呢？”
　　“有，你去看。”
　　此刻，老團长该如何震惊，不得而知。他的双手猛地发力，竟一下子拽断了锁链，接着抱起孩子就走。顺着孩子的指点，就进了天波的家门。
　　厅堂上，果然挂着他的大照片。旁边还有一张照片，是谁？他又一惊，仔细看去。哦，这不是小雷雷吗？
　　他就懵了，又瞧瞧抱在怀里的孩子。
　　“你叫什么？”
　　“小雷雷。”
　　“你几岁了？”
　　“三岁半。”
　　“墙上……”他紧张得喘了口气，又问道，“这，这是你哥哥？”
　　小雷雷点点头。
　　“他叫什么？”
　　“小雷雷。”
　　“啊！”他愣了一下，好像明白了什么，抱着孩子转过身，一脚踢开门就走。一场飞沙走石的黑风暴，猛然间在他心里掀起来。
　　三年前，那个小雷雷离开他时，是三岁半。而怀里这个小雷雷，现在也是三岁半。这就奇怪了，两个孙子都叫小雷雷。为什么？
　　而且，后生的小雷雷，他压根就不知道。为什么？
　　一路走，心头就像是擂鼓，竟引起一阵耳鸣：莫不是……哎呀，不敢往深处想了。走，找天波问明白，那个小雷雷哪儿去了？
　　越想就越担心，冷汗都下来了，一路上脚步踉跄，气咻咻地去找天波。到了团部值班室，一个少校告诉他，雷主任还在天上飞。
　　“噢！”他失态地叫了一声，一伸手揪住少校，喝道：“告诉我，我的大孙子呢？”
　　这个少校一愣，却只是张了张口，啥也没说。老团长问谁，谁都说不知道。他只好抱着小孙子，心急如焚地往回走，又问这孩子：“你哥哥到底去哪儿了？”
　　“哥哥上学去了。”小孙子回答。
　　“谁说的？”
　　“爸爸妈妈说的。”
　　“晚上，哥哥就会回家来，对吧？”
　　小孙子摇摇头。
　　又问为啥，还是摇摇头。
　　进了天波家，天色已经昏暗下来。他就不吃不喝的，在屋里踅来踅去，哄睡了小孙子，又坐在电话机旁等着。一直等到夜深了，天波和媳妇还是没回来。打电话询问，机场那边的语气不对劲，似乎有一只无形的手，把他的心紧捏住了。心在挣扎着，血脉在急剧偾张，头便疼痛起来了。
　　推开窗子望去，夜空寂静得令人发怵。一颗流星，在天幕上划出耀眼的火花。一种不祥的预感袭上心头：那架试飞的预警机，怎么还没有返航？
　　试飞，这意味着什么，不必说。
　　再打电话，塔台的回复毫无礼貌：“不要问了！”
　　他，这个久经沙场的“老雷达”，也只能竖起耳朵倾听着，倾听着。
　　那一夜，他是怎么熬过去的，我不知道。
　　后来能知道的，是那架预警机真的失事了，就坠落在安徽一座毛竹山上。据说，在事故现场还有几个幸存者。
　　那么，幸存者都是谁？
　　一夜之间，老团长真的白了头。这种事，往往要保密相当长的时间。等到真相大白，他已经憔悴不堪了。我看见他时，觉得他头上仿佛落了一层雪。
　　这场飞来横祸，早不来晚也不来，偏偏就赶在这个节骨眼，一下子砸在他头上。
　　那么，他还能挺得住吗？
　　我听说，当天波还活着的消息传来时，老团长一下子就坐在地上了。而此前，他的腰板还挺拔着，有点奇怪吧。
　　躺在病床上，他和小孙子有一段对话：
　　“小雷雷，茶叶在哪儿？”
　　“在这儿呢，爷爷。”
　　“拿过来，爷爷要沏上一杯，尝尝生活的清香。”
　　“哦，爷爷好傻，不知道茶是苦的呀。”