院 落
　　院墙倒了
　　尘土手足无措地找不到家
　　南瓜藤上的小花爬上柴垛
　　阳光伸直了身子
　　院子里的蚯蚓
　　有时候对着月亮唱歌
　　它再也找不到
　　当年没舍得踩它的小孩了
　　老 屋
　　很多年没有声响了
　　老屋再也不会为一只碗的破碎
　　担惊受怕
　　房顶的野草像叛逆的孩子
　　肆意生长
　　燕子和麻雀住了进来
　　老屋越来越矮
　　月亮高过头顶
　　枣树有时候沉睡
　　有时候张开眼皮看看屋里
　　灰尘盖满了爷爷的八仙桌
　　每次下雨就更多一些
　　椅子上喝茶打盹的人失踪了
　　枣树还是春天开花，秋天结果
　　等待子孙回老家摘下
　　它有时候也提前落几片叶子
　　把耳朵贴在地上
　　试图打探祖父母的消息
　　枣 树
　　突然悲伤
　　落下那么多叶子
　　枝丫越来越长
　　试图盖住满院的荒凉
　　你找不到院子里吃饭乘凉的人了
　　他们临走前见过儿女
　　却没有告别你
　　实在忍不住了你也会问
　　扔一颗枣子落在我身
　　冬 青
　　说实话
　　你比绿化带里的冬青丑
　　她们是整容化妆的都市女
　　而你就是一个圆嘟嘟的村里姑娘
　　爷爷把你捡回来栽种窗前
　　你从没想过逃跑
　　父亲在院子里翻土种棉花
　　爱惜土地的他没舍得把你拔掉
　　客路青山外
　　回家的路越来越近
　　近到我看到炊烟就觉得到家了
　　电话里，母亲说老家要拆迁
　　院子里的榆树再也没有春天
　　客车摇摇晃晃
　　山顶上的一棵树摇摇晃晃
　　故乡也摇摇晃晃
　　雪迟迟没有落下
　　天在黑着
　　一座山差点压了过来
　　所有的草木
　　对于大地，没有一场雨是多余的
　　树根长出耳朵，蘑菇钻出脑袋
　　几只小虫开始打量人间
　　我们在空气里钻来钻去
　　也在雨里钻来钻去
　　像一个捉迷藏的孩子
　　也像一条鱼
　　春天，雨洒满人间的时候
　　所有的草木都伸直了身子
　　多年前的脚印
　　故乡的春天是迟缓的
　　草一点点绿起来，河水慢慢融化
　　老屋屋顶上的枯草才刚发芽
　　那棵不知道年龄的枣树
　　高过屋顶，高过一部分生死
　　树下乘凉的人不在了
　　几只蚂蚁晃来晃去
　　一滴雨落下来
　　多年前的腳印突然清晰
　　赶路的人
　　夜里的每一盏路灯
　　都是挑着扁担赶路的人
　　像我那大雪中身影摇晃的父亲
　　也像我那玉米杆一样瘦弱的母亲
　　在暮色昏沉中
　　骑着一辆和她一样
　　长满老年斑的旧自行车
　　赶回家去
　　天色黑一点
　　头顶的星辰就更亮一些
　　我的祖父母不再赶路了
　　西坡草木青青
　　每到这个季节
　　他们坟旁的麦子
　　就会生长的格外茂盛
　　老 桥
　　那座通往西坡田地的石桥
　　塌了
　　窄窄的石桥
　　只是村庄祖先搭建的几块石板
　　一生无名无姓
　　就像乡下那些失去名字的母亲
　　去年割麦
　　我和弟弟还趴在桥板上看漩涡
　　几片树叶，说没就没了
　　许多人也是这样
　　父亲的农用三轮
　　刚刚能通过窄桥
　　那天黄昏，太阳迟迟不落下
　　父亲过桥的时候小心翼翼
　　老桥晃了一下
　　又使劲挺直了身子